虚阁网 > 九把刀 > 妈,亲一下 | 上页 下页


  2004/11/22 下

  晚上九点半。

  爸走了,待会要换洗完澡的弟弟过来。病房只剩下我一个人陪妈。

  “呵呵,你现在应该最紧张了。”我打开ibook,靠着墙,坐在伴床上。

  “为什么?”妈奇道。

  “因为剩下的是最没用的一个儿子。”我自嘲。在日常生活上我各方面都很邋遢,这是事实。

  “不会啦,你有时候非常细心。”妈说的时候,大概发现我偷偷用ibook盖子挡住眼泪,说着说着将头别了过去。

  所以我一点都不细心。

  我敲着这故事,一边跟妈聊我在网络上抓到的一狗票关于白血病的信息。

  “妈,我发现急性比慢性的还好治疗耶,又幸好不是淋巴性而是脊髓性,第一年的存活率有60%,你一定可以撑过去。”我提醒妈。

  “我会啦。”妈说,一只手靠放在额头上,像是遮挡多余的日光灯。这个姿势是妈的招牌动作,我总觉得这着姿势引隐含着痛苦的成份。

  然后我跟妈说我补牙的事,关于命理节目那段记忆,我提醒她那是我们一起看的,当时的主持人还是况明洁。

  “所以我说真的,我做了补救,所以一定会好起来。妈我再说一次,你是我们家最重要的人,我们生命的意义都是为了你。”我说。

  “知道了啦。”妈的眼睛闭了起来。

  虽然我家跟大多数传统家庭一样,并不习惯把爱挂在嘴边,但有些时刻的感动并不能通过心灵交会达到。我不懂为什么要白白错过这些感动。

  妈躺在床上,不时注意血浆滴落的速度。她正在展现专业的护理判断,然后唤来护士。果不其然,血浆快用罄了。

  我看着身子小小的妈,她又渐渐睡了。

  几个小时前,弟弟说了一句很混蛋的话:“妈,你这辈子都没睡过一次好觉,就趁现在好好休息吧。”不知怎地,当时很想叫他闭嘴,虽然这是个很辛酸的事实。

  我看着妈睡着,轻轻勾着妈插上软管与贴满胶布的手。妈睡觉的姿势歪七扭八,并将这一点毫不保留地遗传给我。

  突然皱起眉头,妈的手指掏了耳朵几下,然后继续未完的、不安稳的眠。

  妈喜欢掏我们的耳朵,却不让我们掏回去。说到底也是正常,毕竟妈掏耳朵的功力神乎其技,我还亲眼看过一个邻居跑过来请她帮忙,结果掏出一块黑沉沉的耳屎,对方再三道谢离去。

  我的耳屎是三兄弟里最多的,有个成语叫“层出不穷”当很应景,但论记录则是哥首次被爸逼“站着洗头”第二天早上掉出来的巨屎。

  妈掏耳朵时习惯问问题,我们则被迫伊伊哑哑地模糊回答,每挖出一小片,妈都会刮在我们的手臂上,有时还会将超大的耳屎用巴掌大的塑料套装好,交给我留作纪念或到处炫耀。但几乎都没真的留下,有几个被我以前养的鱼吃了。

  近两年我才开始想办法帮妈掏耳朵,但技术远远及不上妈,妈又对我粗糙的手法心存畏惧,常常喊痛作罢,并坚持刚刚的攻坚并没有向我口中说的“妈,那个真的很外面耶!”。

  我以前无聊时胡思乱想,要是妈妈老的时候眼睛看不清楚了,我的耳朵该给谁掏?有时我自己拿着耳耙试探性抠抠,却总是不得要领。光这一个小细节,妈便是无可取代的。

  弟来了,我交棒。

  今天他睡医院陪妈,明天他回台北,换最糟糕的我上阵。

  “妈,我正再写一个关于你的故事。等你好起来了,记得要帮我写序。”我收好计算机,穿上外套,在格挡病床的帘子后挥挥手。

  妈有些高兴地笑着,我刻意不去看她眼睛里的泪光。

  明天,是妈第一次化疗。

  我很怕痛,这点也是遗传。我很恐慌明天只剩下我一个人的惨况。

  甫抵台北的哥刚打电话给我,说他恨不得有好几个兄弟可以一起帮助照顾妈,我脑袋想的,却是电影thesymbol“灵异象限”里的预知设定。

  “我一直在想,也许妈生三个儿子是有用意的。三个也很好。”我说。

  “我知道。”哥说,结束了对话。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页