虚阁网　>　海外故事　>　情感签证　|　上页　下页

一

第一章　惊喜晚会 　　有个人，三十七岁。在美国住了十年，拿着八万美元的年薪，还有一个信息管理的博士学位。在本命年里，却写起了电视连续剧。有个漂亮女人对此事的评价是这样的：伪浪漫主义者在中年危机里的白日梦。 　　那个电视连续剧叫《情感签证》。 　　不大好相信，那个人是我。 　　那个漂亮女人的评价，我不在乎。我不是说我不在乎漂亮女人的意见。一般来说，一个漂亮女人的意见，比一个不漂亮的女人的意见分量重些。我得承认，这个判断取向，在过去的漫漫岁月里，确曾给我带来一些麻烦和失误。这个漂亮女人的意见，放在十年前，我也在乎，那次她的意见是：我们结婚好了。她手里捧着一块烤红薯，红彤彤的像捧着一块落日，她说这话的时候，眼睛盯着橱窗里一个精致的女包，一边低下头去啃那块落日，我连忙回应，好的好的。 　　我说这话的时候，真正的落日正在大街的尽头重重地落下，像一块烤得透熟的红薯砸在马路上。我是说，我不在乎十年后她的意见，十年后，她只要一见我进门，立即就说，洗手去。我跟她说，我出门才一分钟，就在大门台阶上，做了几个扩胸运动，如果是从泰国回来，你不说我也会去洗手。她说，那也洗手去。我说，好好。接着就走进浴室，拧开水龙头，倒背双手，倾听哗哗水声，意思到了。结婚十年，你还能什么都当真？就连一星期一次的那件事，做起来，该慢的时候慢，该快的时候快，跟上个星期、上上个星期一模一样。我说是电脑在复制文件。她笑笑，没说不是。有时候，她还欣赏我的幽默感。我们就把这件事叫做复制文件。 　　这个漂亮女人是我妻子。 　　但是，在这件事情上，我是说，我写《情感签证》这件事情上，我妻子没有丝毫幽默感。当然，她的意见，不是对我说的，是对她的黑颜知己说的，在电话上。我在浴室里，窗外的树林里，鸟儿叫成一片。所以，她不知道我听见了她的意见。她不会当我的面说这么刺激我的话。她很会照顾我的自尊心，小心翼翼，像擦拭我们客厅装饰架上的那套薄胎细瓷器。她却不知道，这样的评价我不在乎。坐在浴室的裹了绒垫子的马桶上，我知道，那位黑颜知己，一定是听说的我的剧本了，一定是假模假式地在向她道贺什么的。 　　在我的剧本里，他叫罗莫。他跟我妻子的关系，发乎情止乎礼。你在电视屏幕上，可以看得清清楚楚，他们的嘴唇，在就要碰上的最后一厘米、最后一秒钟，居然惊心动魄地分开了。演罗莫的那个演员，把怅然若失的表情做得可以乱真，他是纽约州立大学的一个图书管理员，出国前，在一个地区文工团里演过话剧，导演对他的接近本色的表演，赞不绝口，这都是后话了。问题出在现实生活里。在现实生活里，我妻子是不是也是这样分开了呢？我不愿意在这上面多费脑筋，这是一种无用功。我相信，是分开了。所以，他们此刻在电话上进行有关于我的交流，我不在乎。 　　现在该说说电视剧《情感签证》了。 　　在剧本里，主人公叫张实，他的妻子，叫于娜娜。都是好人。这似乎可以理解成，我有自恋倾向，在作品里毫不留情地塑造自己的光辉形象。其实不然。你慢慢就会知道了，这样写是有特殊用意的。而且，说到底，我并不直接就是剧本里的某一个角色，于娜娜也并不就是我妻子，这一点，你慢慢也会知道的。剧本是从一个惊喜晚会开始的。张实下班了，开着汽车回家。纽约在遥远的身后，数不清的摩天大楼，被金色的落日余辉，涂染成一支支耀眼的火炬，辉煌于海天之间。这是个醒目的意象，就算对导演的一个考验，看他如何拍摄这种辉煌。 　　剧本的第一集，是一个惊喜晚会，这里面，有为主题铺垫的对话，有危机隐伏的暗示，理所当然地，还有爱情和性。一切能抓住读者和观众的段子，都一股脑儿用了再说。 　　张实有浓浓的眉毛，于娜娜娇小玲珑，形象上的反差，倒是可以地赋予一点什么含义，而实际上，这是歪打正着，出演这两个角色的演员，就是这样的容貌特征，换句话说，他们恰好长成这模样。张实掏出钥匙，开了家门，房间里静悄悄的。张实疲惫地走进厨房，这时，观众已经猜到，灯光会突然大亮，人群会突然从四面八方拥出来。编剧没有辜负他们的一片苦心，紧接着的场景，就跟他们猜的一样。后来，这群人就开始热烈的对白，一如所有标准的电视剧。从他们的对话里面，观众知道了，今天是张实和于娜娜结婚七周年的纪念日。七年前，他们在纽约市政府登记结婚，从市政府出来，他们开着一辆四百美元的破雪佛莱汽车，在皇后区的一个地下室门口停了下来。张实如同好莱坞电影里多情的男主角，抱着新娘，一步一步往下走，一直走进他们的地下室新房里去，许多纽约特产的小蟑螂，在花白的日光灯光下，欣喜若狂地窜来窜去。 　　听听他们的叙述，看看现在的宽大明亮的华宅，得出的结论当然是，张实和于娜娜现在可是鸟枪换炮啦。这没有什么不好，也算不得媚俗，出国十年八年的留学生，十之八九都混到这份上了。这个对比，是个现实主义的表现。于是，大家对为这么一对苦尽甜来的恩爱夫妻的快乐时光而高兴。在众人的哄笑声里，张实和于娜娜开始接吻。音乐煽情地响起。虽然，看上去，不大像中国人的行事方式，考虑到，这一伙人在欧风美雨里沐浴了十来年，稍稍牵强也说得过去。总而言之，这是一个美好而温馨的时刻。 　　通常，老练的编剧们一到这个时候，就要大显身手了，我也没有例外，这么一个温情脉脉的时刻，必定要发生一些让观众不痛快的事情。只有不痛快的事情发生了，观众才痛快。果然，正当于娜娜为大家切那个结婚周年的纪念蛋糕时，电话铃响了起来。自从人类电话普及以来，编剧在调度上，可真的是大大解放了，常常有一种要风得风要雨来雨的得心应手扬眉吐气之感。电话是（居然是！）大洋彼岸的上海打来的，是张实出国前的女友或者是未婚妻打来的，这个女的叫卢小菲，七八年来音信全无，偏巧在张实的恩爱妻子于娜娜切结婚纪念蛋糕的时候，来了电话。张实只好躲躲闪闪地在电话里应答着，于娜娜的眼光，在招呼一屋子客人吃蛋糕的时候，悄没声儿地落到张实身上。这倒符合我妻子的一贯行为方式，她年纪小小，却早早修炼得凡事不形于色。我倒是问过她，你怎么什么东西都能在肚子里藏得住？她淡然一笑，没说。还是藏在肚子里。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页