虚阁网　>　海外故事　>　美国小旅馆见闻录　|　上页　下页

六二

§9.二部鼓吹 　　在星光咖啡馆波奈始终没讲造成她的可怕预感的真实故事。我总觉着她有许多事埋在心里，而费心安排的会面不过略示警告之意。随着M旅馆大萧条后的生意回升，我越来越不在意她发出的警告，以为那真是杞人忧天。 　　当老住客渐渐回笼，我和高达都不去想数周前便衣驻馆飞身抓人的情景，一味着眼于经济效益。李老板常说，我们和他同乘一条船，理应用心协力，而住客是衣食父母。M旅馆虽处闹市区，但赁屋之客品行堪忧。初到时不明就里，想终有一日等来好客人，旅馆面貌焕然一新。可是左等右等老等不来，见多了自然看透了，因而悟到，理想住客永远不会登临。 　　M旅馆的住客分两种：有罪住客与无罪住客。无罪住客大抵包含三类人：游客、情侣、穷人。游客是指外国外地的旅游者，所占比率微乎其微。外国旅游者我见过一对加拿大籍夫妇，操英法混合语，引起我的好奇，教科书上不大提起这种语言现象。此外记忆深刻的当属日本游客了，守时守规矩做事一板一眼，很像德国人。情侣是指周末（周五周六周日）开房间度假消闲的男女。少则一夜多则两夜，晚8时必回旅馆，一宿闭门无话。穷人每个月月初乐3天，能坚持住上7天的，未之见也。我在M旅馆的4年3个月里，有个值得一提的穷人，那阵子月月会住7天。 　　他名唤拉里。漫着，有什么根据管他叫拉里？我心里的声音在问。没有，没有根据。不像话。是不是听人家叫过？它又问。没有，没有人知道他姓甚名谁。这名字是我杜撰的。他总得有个名字，而我自从读了毛姆（W.S.Maugham）的《刀锋》（The Razar's Edge），就喜欢上主角拉里。 　　不知拉里来自何方，每月辞别旅舍去住哪里，反正一到月初就来亲近M旅馆。一个人，从来是一个人，绝对的一个人。因为他的房间既无访客亦无亲朋，从租房一刻到结账时间，出出进进“双肩荷一喙”，干净利落。出离房间去做什么？上街买吃食。回进房间做什么？天晓得。 　　此君短头发两寸多长，一脸黑泥，神仙也难断出他的真正年龄。低头来低头去眼瞧面前三尺地，是那种撒开大步往前行的气概，好像屋内有婴儿待哺。破衣破裤——其实是东钩西扯弄破了的新衣新裤，食量却不小，每饭6听啤酒3盒炸虾，外加一个大西瓜。 　　我没见他笑过。每次租房，走来往窗口一站，不言而喻是来租房的，买苹果的绝不往旅馆跑，递出卡去他文不加点走笔如飞，还回来我一瞧，卡上没有一项填写清楚，向他要证件查阅，他不出示证件也不理睬，愣在那儿发呆。我早受过指点，遇到这路客人，不妨代填一下，补上另一个人的资料，一室两客，室室如此，警方找不出破绽。不管谁代笔谁动了手脚，交钱住房，其余是身外事。 　　凡是住宿一夜以上的客人，MAID需经同意才能于次晨打扫，住客有权拒绝这理所当然的打扰。拉里从不需要清房，住7天闭门168小时。等到他把钥匙往窗口一丢结账了，他惯住的7号房谜底揭晓，里面乱如鸡窝，怪味熏天，空中弥漫着辣气令人有目难睁。 　　丽蒂亚把我叫去看。毯子破了不能再用，床单油污不堪不知如何恢复本来面目，连地毯也有刮痕。我点了下头表示知道了。MAID是照章行事，换毯子换新床单须经经理过目。不料，半小时后丽蒂亚又把我唤去。 　　7号房换了模样，平凡的魔术师居然点石成金。殊不知丽蒂亚不是向我炫耀劳绩，她打开房中的衣橱，指给我瞧衣橱上层摆着一摞新书。我爱惜地一本本取过细看，书上天头地角密密麻麻一行行读书心得，字真帅。这些书都是10年前的出版物，看去如昨日才从印刷厂印出来，不要说污痕油渍，连一个黑点也没有。 　　我对着打开的书页所浮出的拉里的形貌肃然起敬，无名的、意外的敬意。这敬意阻碍我幻想拉里究竟受了什么样刺激才造成天差地别的生活习惯和阅读习惯。我只吩咐丽蒂亚不要去动书，不是7号房不再租用专等他来，而是继起的住客才不管莎士比亚还是狄更斯，摸都不会摸的，其实深心切盼拉里快点到来，好跟心爱的珍宝重聚。 　　M旅馆的有罪住客也含三类人：人蛇、妓女、毒贩。人蛇租房无声无息，你要多少租金给多少，不划价。开初不知是人蛇。日积月累有了经验：出面租房往往由一名老成持重的中年老墨，租了房拿了钥匙便走，一般客人先进屋查一查，合意才外出。来者单身却要租大房间，而且要到天黑透才再现身。次日早晨，无论任何重要原因叩门，门都不开，不得已开出一道小缝，探出头说话，等你强迫他把门开大，屋里床上床下睡着八九十来个人。被你窥破行藏，立也不是躺也不是，藏头缩颈无所措手足的窘态，活像偷嘴吃被婆婆当场提到的童养媳。 　　M旅馆生意好起来天天客满，个个房间住着妓女、毒贩。所谓好客人，必有正当职业正常收入，这样的人绝不做冤大头，绝不肯花大钱住小房，即以每日30美元计算，月租900美元，而一套体面的公寓房子三卧房二浴室月租800美元，住旅馆则只租得一间套房（含浴室的房间）。 　　有些旅馆为了降低空房率低租租月：一间套房月租400美元。我们不敢。鉴于住客品质低劣，低租等于自杀。DOWN TOWN一带，绅士淑女走错路也不去投宿这种不入流的狗屁旅馆。有时白人的汽车驶入M旅馆，发觉不对劲儿，转个圈儿，掉头便走，其实他真心要开房间。假如M旅馆效法同业打破不租月的惯例，好人租的房间，转眼也变了毒窝妓巢。 　　加州州法规定，连续在同一房间住满30天以上者即为此地居民。有经验的狡猾房客外表装得又乖又守规矩，等混过30天原形毕露，不付租耍赖白住房，上法院打官司，法官又总是偏袒房客，到头来房东收不上租还得倒赔迫迁费。所以M旅馆从不“租月”（这种出租方式叫Monthly Rent），只论天儿租（这种出租方式叫Daily Rent），那么随时可以不再续租以便赶走问题房客。 　　我收进的4号和25号房客是典型的妓女毒贩档。 　　4号房的主脑人物墨裔青年何塞，高大英俊，举止文雅，和蔼可亲；谁能想到他是以贩卖毒品为业呢。他的女友真多，走马灯似的，不下十余位，其中玛格丽特和杰尼芬美貌又能干。庆生会合影，何塞居中坐定，众女自动退后，让玛格丽特和杰尼芬一左一右紧挨着年轻的寿星，其余的姑娘，嘉丽啦、齐娜啦、维吉尼亚啦，各就各的位，原来毒贩的女友也论资格排名次。 　　25号的主脑人物是萨尔瓦多籍青年杜马，相貌丑陋，衣着邋遢，举止委琐，女友可不少，伊莎贝拉和伊娃领袖群雌。 　　何塞和杜马过着神仙似的生活，全靠贩毒卖淫才快活似神仙。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页