虚阁网　>　海外故事　>　美国小旅馆见闻录　|　上页　下页

五九

按说空手赁屋不能空手进屋，旅馆不供应饮食。这细长子是个例外，从打进了屋再没下过楼。12号房门紧闭。租房前房间属于旅馆的；房间租出去就不再属于旅馆，那归房客了，旅馆人员不得干涉住客的自由。 　　也许有人给他送吃送喝，累了懒得出屋也是情在理中，我想。 　　到了次日中午结账时间，12号依然毫无动静。每个房间全有内锁，上了内锁可保安全无虞和西洋人视同生命的隐私权。我和丽蒂亚拿备用钥匙一探，内锁犹虚，过了结账时间又屡唤不应可以不经住客许可开房，于是门开了。 　　“细长子”没有躺在床上，看得出房间用过，睡觉时遮身的薄毯撩开了。枕上床单上泛起重物压过的纹痕。床边的小桌上没有食物，也没有用餐的迹象，甚至没有饮料罐。 　　转进浴间一看，索子一根，自缢身亡。 　　我和丽蒂亚连忙退出去，拨通911，警车随同急救车于3分钟内赶到。 　　医务人员先抬担架上楼救人，落了吊儿，法医验断，气绝在15小时以上，警察收集证物拍摄现场，“细长子”在寂寞而孤独的逆旅等候着公仆们完成例行公事。 　　当我奉命呈上12号房住客的登记卡，警察捏在手上，见卡上的年龄职业两项空着，瞧了瞧卡，又瞧了瞧死者，微微起了一声叹息。 　　我一句不敢妄议非正常死亡者的死因，即便重复权威结论也觉于逝者有所亵渎。尤其自寻短见的人士，恐怕谁都无法说清真正的死因。医生为了写医案，警察为了上档案，结论越简单越干脆越好、其实哪有那么痛快，死因岂可如死一般透亮。细细探访，每个死者都是一部历史。 　　12号房的“细长子”的死因，据传，死于无工可做。这就是说，他是失业者，一个满身灰浆点的失业者。 　　事过一周，有个粗线条的矮小的半百老人来租房间。单身、空手，沉默寡言，一副落寞情怀。不知怎的，我抬高了租金，一夜收他四十美元。咦，价儿也不讲，出钱付租拿钥匙。我给了他最差的10号房，他也接受了。 　　这天很忙，我无暇专注于任何一间住客的饮食起居。 　　第二天结账时间忙得我晕头转向，好不容易赶掉几家房客，末了才想起10号的半百老人，他还没退钥匙呢。我走去敲10号的门。门虚掩着。床上整齐得如未经人动过。桌上饮撰丰富，大有宾客将临的意味。 　　人呢？沉默的长者在哪儿？ 　　他坐在抽水马桶上，西洋人管这叫“我坐在我的宝座上（I am sitting on my throne.）。”与众不同的是，他在头上套了个塑料袋（港台人称之为塑胶袋），套得严严实实，袋口收在下巴底下，再用麻绳封口系牢。 　　警方断论，老人系自行了断残生，死前无与人争斗的痕迹。 　　为什么？为什么活得好好的，自己跟自己过不去？ 　　我所能想出的唯一答案是，他一定活得不好，不开心，倘若真是活得好好的，断不会自寻烦恼。我的眼前浮出他留下的影像，嘴角的纹路显示抱定必死的决心。 　　性格坚强的人为什么不坚强地活下去？ 　　既然人们承认自杀者不尽是懦夫，那么，自杀就不是怯懦的表现。活下去需要坚强，自杀亦非弱者所能下得去手，噢，这是两种不同质的坚强。由此可见，诸如孝、悌、忠、信、礼、义、廉、耻……人类所共有的一切品性，我以为无一不是各有各的异化。 　　那一段时间，死亡像传染病一样在M旅馆蔓延。 　　一个断不出其年龄大小的体面绅士要求租1号房。1号的房门隔条窄路（约可并排放两辆汽车）正对着Office值班室的大窗。 　　我遇到乐租1号房的旅客都是吉卜赛人。吉卜赛人仿佛回到了母系社会时代，老妈妈带着一群小崽子，怎么找也找不见老爸爸。她们担纲过日子，而且替人看相算卦。1号离大街最近，踱出门来站在便道用西班牙语招徕生意，过往行人心动了，就近迈步进屋看起相来，方便极了。店家则非常讨厌这样的吉卜赛卖卜者。 　　试想，女人当街一站向过路人兜生意，便衣警察远远望见，谁分得清她是干什么的。等到巡逻绕回来一眼瞥见她拉到个男人进了屋，警察绝不往卖卜上想，尽管女人年老色衰，衣着随便，可保不住屋里另藏春色，出街的女人不过是个引子。 　　我不懂他一个大男人为啥偏爱1号。出入方便？习惯使然？跟朋友约好？管他呢，生意不好，租一间是一间。绅士拿了钥匙开门进屋。当我在旅馆楼上楼下巡查回来，他正巧上街买晚餐去了。何以见得？不一刻，他拎了一兜儿吃食，炸虾、炸薯条、啤酒、水果。 　　我记得这一天是月末的星期一。旅馆月初生意好。月初的周末好上加好。月初大家有钱，像我们这种面向大众，亦即面向穷人的小旅馆，来客多数穷。吃难民金的，吃救济金的，吃老人金的，月初有钱了，不是计划一下怎么用能够从月初到月末天天有钱花，而是钱到手先图个痛快。三朋四友住上3天旅馆，大吃大喝，再找上个女人陪着，这3天能折腾掉一个月的进项。钱光了人也老实了，结账出旅馆，没有人知道他当晚住在哪儿。不劳思念，下月月初，不请自来。周而复始，1年12个月。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页