虚阁网　>　海外故事　>　美国小旅馆见闻录　|　上页　下页

五六

等到用罢出房而去，MAID在房中发现针头药瓶，恶劣的受惠者还把针头药瓶丢进抽水马桶，堵住下水道，以致房间不能出租。要修要掏，每修一次起价30美元。这就是好心的报酬。 　　你听到的马桶抽水声，原来是寻方便的女人在抽打完毒针废弃的针头药瓶，她们以为这样一来便可消灭罪迹一了百了啦！ 　　只有谨慎从事的决心，没有保证安全的措施不行。我曾经绕室徘徊三夜，绞尽脑汁想出一个办法。 　　我们到刻字店刻了一方英文图章，上写“NO PROSTITUTION, NO ILLEGAL DRUGS”，然后打印在旅客登记卡正面。NO一词大有学问，译成中文则有禁止、不允许、不存在等几种否定意义。这方图章的印文译成中文是：（我租房间）不涉及卖淫事宜，禁用毒品，不存在毒品交易。妙在两个NO字，一切尽在不言中。凡我旅客必须在这方图章打上的文字底下签名。为了更加保险起见，我还要问来客：“这位女士可是你的Girlfriend？”在这里，Girlfriend意指情人。来客如果是便衣，一不敢签名，二不敢承认妓女是情人。双重保险。 　　1989年9月15日深夜，奎丝汀娜来租房间。 　　我初次见到奎丝汀娜是在一年半以前。那阵儿她常来，印像是又美丽又凶，人人仿佛都是她的仇人。租给她房间她闹，不租也闹。只有一样东西可爱：提供幻想的白色粉末，她爱疯了毒品。 　　今天站在我面前的奎丝汀娜再也凶不起来了：嗓子哑了，拿出最大音量也得凑近嘴边才听得见。手粗糙如石。面容也变丑了，失掉光彩与风韵。可是奎丝汀娜只有25岁，吸食毒品害得她走了形、失了音。 　　她要租房过夜，带来的男人和她，两张胜同时出现在窗前，那男人始终不说话。奎丝汀娜跟我讨论房价。从现在起到中午11点30分Checkout（结账退房）才10小时，20美元如何？ 　　任何一家旅馆过了夜间12点，尤其过了凌晨两点，来客租房全打折扣，因为这时租房名为一日，实住半天，怎好收整租，所以给予优惠价。至于打几折，因人因事而异。奎丝汀娜天天住旅馆当然懂规矩。然而再说下去，就不合规矩了。 　　她提出一项付租办法，眼下先付10美元，过3小时再付10美元。按说，旅馆不是信用卡公司，不能分期付款，无奈天色已晚，空房很多，我就不跟她辩了，嘴上却不便出语同意，遂以缄默代替回答。形式上等于默许。我这么做潜伏着可怕的危险。假如来客是男人，没话说。现在是妓女奎丝汀娜。为什么现在只有10元，又为什么3小时后又能有10元？合理的解释是，嫖客男友只肯付10元租房，要等到3小时后，或从此一嫖客赚到钱，或再兜客卖淫才能再付余额。不过这些道理只可意会不可言传，预想变成事实得有证据。 　　我从窗口递出旅客登记卡，奎丝汀娜抓去要填，我制止了。她想填的用意我明白，填了卡等于她租的房，嫖客走了她住下去就合法化了。要不然我一变脸赶她走，认定合作租房的第二人不是她，打到天边也没理。我之所以予以制止不是想翻脸不认人；我的值班守则规定只租房给男人和可靠的女人。我示意她转卡给她的同伴。那男人表示不填，只管拿眼瞅着我拿耳朵倾听。当我问到奎丝汀娜是不是他的Girlfriend时，他摇了摇头。 　　M旅馆地处肤色混杂区，非洲裔美国人（俗称黑人）占30％，其余70％居民是西语裔美国人（华人口中俗称老墨，实为墨西哥人、中美洲人、南美洲人的合称）。奎丝汀娜带来的男人不像不懂英语。真不懂的话，他就不耳朵贴窗仔细听了。就算一句英语不懂的老墨挟妓租房，经“女友”把我的话翻译过去，他也会含笑点一下头，自然没人追究那笑里的含义。填表不会不要紧，谁都可以代笔，签名没有人不会，只要肯把名签——万事大吉。今夜，来人既不肯填表，又否认奎丝汀娜是女友，不管他是出于谨慎还是什么，一概不租。 　　当我收回卡时，奎丝汀娜大失所望，嗓子妨碍她发怒，瞪了我几眼便走了。 　　半小时后，我被擂门声从睡梦中唤醒。披衣趿鞋来至外间，来人已经离开用力捶击的、长年不开的玻璃门，立身大窗外，手举警徽。我开了玻璃门，把公爷让进Office，他就是半小时前拒不承认奎丝汀娜为Girlfriend的男人。 　　我问他此行有何贵干？他开了一张Ticket叫我收下。我拒绝收，因为我根本没有犯法。 　　“我不租房间给你，你就给我开Ticket，对不？” 　　他辩称，你已经同意租房间给奎丝汀娜，并允许她分两次付租。奎丝汀娜经常来此开房间，你们是老相识。 　　我明白他口中的“分两次付租”是什么意思。这在小旅馆里常有，然仅通用于有交情的住客。女客确系妓女也无妨，只要规矩，只要彼此信得过。 　　他见我峻拒，使出最后一招：“你不收，铐你走，看你收不收！” 　　我只得屈从于合法的暴力。 　　次日午间，开来一辆豪华型新林肯，戛然停于洗衣房旁。开着美国大轿傲然直驶，不停停车场而停在旅馆门洞里，一定有来头。再看走出来西装笔挺、斯文干练、高矮胖瘦相仿的两位绅士，便知他们是联邦调查局的警探。 　　联调局警探来访小旅馆是家常便饭。开了玻璃门迎进，略事寒暄，他们在柜台上摊出一系列照片。让你一一辨识。我每次都客客气气相告，一个不认识，从来没见过，就是说，照片上的人从来没来过M旅馆。今天，两位警探先生只出示一张照片。照片上的人我熟悉。先后多次投宿我的旅馆。但我的回答仍如既往。 　　警探先生不走，以前我一摇头就开路。我感到不妙。美国有两类便衣，一类隶属于警察局，俗称刑警，一类隶属于联调局，俗称警探。后者虽说彬彬有礼，却更厉害、更恐怖。他们向我索取近半年的旅客登记卡。我立刻开柜取卡，一张张点数清楚，连同税表一并交出，由他们收讫签字。 　　警探出示的照片上的人，大家叫他哈特曼。我也这样称呼他，熟了以后名前不加先生之尊称，每回听到他都笑笑，答应一声YES。而照片底下的一长串名字，我不知道，反正一个也不对。不对，是跟我所知道的那个名字，大家一贯的称呼对不上号。可是他的模样烧成灰我也记得。他为人十分谦和，没有棱角没有个性，寡言少语，在我的记忆中他只会淡淡一笑，天塌下来，我想，也是那么淡淡一笑。有天晚上我躺下睡着了。他敲富把我敲醒，说房门钥匙忘记带了。我上了二楼走到走廊尽头。给他打开房门，正要走，他塞给我两美元，又那样淡淡一笑。 　　他绝不招事惹非。我了解他才半夜给他开门。每次投宿必租22号房。22号开间大，是Two－beds－room，外带厨房冰箱。倘若22号已经出租，他会先去通融，塞钱给住客，贴上10美元都情愿，讲妥了，随同原住客一齐上Office办换房手续。他不是一个人租，登记卡则只消登记一个人的资料，所以不要说半年内的旅客登记卡，就是三年之内的登记卡也敢交，因为他从来住房不留姓名。 　　哈特曼不是正经人。他以贩毒为业。开车替毒贩主子送货，街头替主子把风，带货销货，称得上是毒贩腿子。警探收起登记卡又特别出示全国通缉令一纸，声名此人（指哈特曼）是杀人嫌犯（未经法院判决定刑之前一切罪犯均称嫌犯），有人目睹他于前日晚间在一家小酒馆门外开枪打死一名青年男子。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页