虚阁网　>　海外故事　>　海那边　|　上页　下页

序

§ 序：“海那边”的吉铮／林海音 　　第一次到“海那边”去，是一九六五年间的事，第一次看见“海那边”的吉铮，是在那年的六月三十日。那天我在史丹福大学有一整天的节目，晚餐是跟那里研究中国语文的洋学生在一起，饭后大家谈谈，也有几位中国同学。就在那里见到了吉铮。 　　吉铮是一九五五年还在台大外文系做学生时出的国，算来也有整整十二个年头儿了。她到海那边的美国，是进的贝勒学院继续读英国文学，一九五八年毕业，次年结婚，跟着连续做两个孩子的母亲；在美国那种环境下，就势必得在家带孩子了。我去的那个夏天，她因为孩子稍大，便客串教书，就是在史大教会话，贩卖她的“京片子”。原来她是河北省人，在北平读完贝满女中初中才来台湾的。她也担任中央日报驻海外的特约记者。 　　吉铮承认写作是一种不死的细菌，一直流在她的血液里，她曾写过许多短篇，《拾乡》是她的第一个长篇，《海那边》是第二个。这篇东西，他说我是她的助产士，但是她自己身体里既然有了写作菌，也是没办法的事，这种毛病发作的时候，硬是会使一个女人不眠不休、不烧饭、不洗碗、不度假，非一气呵成不可；所以当你读 《海那边》的时候，也就要随著作者的安排，非一口气儿读完不可了。 　　《海那边》，从发排给“纯文学”月刊连载，到出版单行本，我也读了有三遍了。每一次读着她，许多年轻的面孔，在我眼前晃动着。旧金山、柏克丽、中国城、金山湾、渔夫码头……对于我并不陌生，我曾在那里两次停留共一个多月，见到最多中国留学生，并且曾住进他们合租在黑人区里的宿舍，有一个多星期之久；到底亲自体验了 《海那边》的范希彦、赵士元的生活，也看见了于凤、李一梅那样的女孩子。我离开旧金山返国的时候，做了一种轻松、毫不在乎的劲头儿，告别了正在餐馆端盘子洗碗的中国未来的年轻博士们，上了飞机眼泪却一直流到阿拉斯加。所以，当我读完 《海那边》的时候，怎么能不动感情呢！我并不是主张“眼泪文学”的人，《海那边》也不是一出悲剧。举个例，我的女儿五岁的时候，有一天看一本封面是一个婴儿面孔的杂志，看着看着，忽然眼泪就滴在书面上，我急忙问：“咪咪，为什么哭？”她指着婴儿的面孔说：“她好可爱！”眼泪可以在任何感情下流出来的。 　　吉铮在写作《海那边》的期间，也常常在信函里说一说她写这篇东西的心情： 　　“我正在写一篇完全以留学生为中心的小说，写初来的人较尖锐的感觉，写Loves young dream……” 　　“海那边写的是几个男女留学生，都各自代表一型，他们可怜，或者可爱，由读者去决定，我第一个目的是使他们可信。他们也许平凡，而这种平凡的挣扎也是人生……” 　　“我正挣扎在如何结尾，我实在厌于所有女留学生抓住安全、舍弃爱情的俗套，也不是故意要革命，只是于凤这个女孩子有脱俗的可能……” 　　“于凤如果脱俗，那是她的性格，也是海那边的人生的一部分。那结尾苦思良久，觉得这样较满意。希望，是世间最可贵的东西，不是吗？……” 　　“五月依然是流浪的季节……海那边归不去的鸟，只有向更高处飞。也许是我太乐观，活着那儿能没有希望？诚然，我们要写这边的苦、挣扎和真实，若完全颓废，不仅教国内人更不解，而且有一面吃葡萄，一面嫌葡萄酸的矛盾， 你可喜欢这结局？……” 　　在《海那边》出版的前夕，愿为吉铮写这篇介绍，略略报告这位女作家和她认真写作的情况。 　　民国五十六年五月四日，台北

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页