|
在英国住了十一年的美国作家保尔·特洛有一次听到一位英国女人躲在门后很得意的说："这些美国佬真滑稽！"他听了悄悄溜掉，心中纳闷：英国人说我们滑稽？英国人家里连天花板也糊上墙纸！英国人看电视每年还要付出几十英镑买电视执照！英国人买香烟还要给火柴钱！人家不小心踩了英国人一脚，英国人还马上说"对不起"！英国人到今天还在用玻璃瓶子装牛奶，还有专人挨家送牛奶，还有沿街收买破铜烂铁的马车！而英国人居然还说"这些美国佬真滑稽"！
习惯和偏见既可怕又有趣。住伦敦，天天早上坐火车进城，不难从英国人在火车上看的报纸分辨出他们的身份。看《泰晤士报》的，多半是些公务员、律师等各行专业人士，中学上贵族学校，大学念牛津剑桥。看《金融时报》的人跟看《泰晤士报》的人差不多，都属中产阶级，只是职业不同，可能在银行界或大公司做事。《每日电讯报》的读者成分比较杂，有退休了的生意人、军人，有《泰晤士报》和《金融时报》读者的太太；大部分则是十八岁到四十五岁的工商界中级主管或高级文员，没上过大学，但中学可能也念贵族学校。看《每日邮报》和《每日快报》的人不出两类：一是小职员、女秘书，女秘书尤其喜欢《每日邮报》；其次是小铺子的店员或老板。《卫报》读者思想比较开明激进，反既得利益中产阶级；他们的兴趣和爱好其实跟《泰晤士报》、《金融时报》读者差不多，手头虽然不那么宽裕，却不惜花钱买书、听音乐会、看戏，绝不甘心跟伦敦知识分子文化生活脱节。
这些当然都是英国有名气的报纸；起初可能是报纸的内容尽量迎合心目中的读者对象，报纸站得住脚之后则等于是铸出了形象，成了"神话"，转而吸引更多读者各选适合自己阶级身份的报纸，借报纸突出自己的形象，帮着巩固"神话"，于是，习惯不再是习惯了，是意识形态；偏见也不算是偏见了，是思想模式；最后，赤膊的修路工人就不该看《泰晤士报》，否则人家看到会暗笑；西装笔挺的老绅士就不该看《太阳报》，否则人家看到会苦笑。
同一个国家、同一个地区里的人的习惯尚且分得这样清楚，主义不同、信仰不同的两个地方的人的习惯更不用说了。可是，大家容忍古今中外不同的好习惯总是好的。古人用天干地支顺序搭配以纪年，周而复始，今年又轮到甲子年了。海内外中国人平日虽通用公元，但旧历新年习惯贺岁，甲子新年尤其特别，大陆、台湾、香港报刊都有文章谈甲子年，也算是另一种"五通"。至于三方统一，现在还在各唱一段："轻轻问一声，悄悄问白云，思念的人儿，别来可无恙。"能有这一缕思念也很难得了；同样几首邓丽君的歌，三个不同处境的人听来感受难免不同！
邓丽君的歌以情歌为主。情歌好像也有一套习惯，不是把又爱又恨的情感活生生塞给人家；是把一大串"情感的密码"堆砌起来让对方慢慢"译"出来："小河畔，建洋房，白石阳台和小花园，栽上玫瑰和垂杨"；"推开窗，向外望，竹篱笆，铺满白霜，恬静的街上，显得荒凉"；"夕阳下朵朵玫瑰映着彩霞，暮色中阵阵凉风，吹着彩云走天涯，迷人景色美如画，勾起往事如麻"。香港人受惯商业广告神话的熏陶，觉得爱情原是一种广告术，偶然用音响科技制造这样的梦幻世界，让人在高楼丛林之中窥出一线人造彩云，说不定可以招来多几对"思念的人儿"买楼结婚，粉饰繁荣"。台湾一向是文艺神话的示范单位，大家看惯小河玫瑰白霜，不用推开小窗，早就猜到窗外有花园，邓丽君就在园中，教人平添一份意料中的喜悦！中国大陆温度湿度不可乱改，室内花卉一搬出室外就污染而死，邓丽君的玫瑰移植进去，自然也会不习惯温室气温而枯萎，彼此都不妨引屈原的话以自况："受命不迁，生南国兮。深固难徙，更壹志兮！"
习惯不同，感受不同，彩云、小窗、玫瑰，很容易都变得很滑稽了！社会学家雷门·维廉斯二次大战人伍四年半，战后回到剑桥，发现一切都变了：旧日师友重聚，言谈毫不投机，不仅彼此的价值观念不同了，甚至彼此熟悉的单字名词，各自的解释和定义都不同。他最后不得不承认说："我们彼此说的不是相同的语言！"港督在纽约演说，谈到中英双方早就声明谈判旨在保持香港的安定和繁荣，但他也说："一些讥讽之徒可能认为这是陈腔滥调"，可见要人人说相同的语言多难！但愿可以避免这样滑稽的情话：一九九七年中秋夜，一位香港女人陪着她的大陆情人在花园道上散步，她突然说："我们上山看月亮去！"她的情人说："月亮？哪一个月亮？"
|