回眸(1)_蔡智恒

一

　　【回眸】

　　§1.

　　1980年代中期，我念高中。

　　那时还有发禁。

　　发禁让所有高中男生的头像刺猬，洗头发时偶尔还会被刺伤。

　　曾以为那时的我看起来不帅的原因只是因为头发太短，但上大学后发觉头发长了好像也不能改变什么。

　　不过发禁跟这个故事毫不相干。

　　就像古龙的小说里常莫名其妙出现一个女人，时间总是在深夜，场景是四下无人万籁俱寂的荒野。

　　她通常会自言自语，叹了几口气，在小说里走了几页后，突然消失。

　　直到小说结束，这位神秘女人都不再出现，也对小说剧情毫无影响。

　　那她到底出来干嘛？

　　总之，1980年代中期，我念高中。

　　那时还有发禁。

　　我是从乡下进城来念书的，那时老家连一盏红绿灯都没有。

　　“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯……”

　　罗大佑的《鹿港小镇》中，把台北改成台南、霓虹灯改成红绿灯，那么唱的就是我的心声。

　　我花了一些时间才适应这种离家独居的生活。

　　我学会用手洗衣服，而且像灰姑娘那样任劳任怨，边洗边唱歌。

　　偏食的习惯也改掉了，因为如果每次到餐厅都只吃喜欢吃的菜，不久就会腻，腻久了也许会疯。

　　在疯掉之前，开始吃些平常连闻都不闻的菜，久了便什么菜都吃。

　　庞大联考压力下的高中生活，是非常单纯的。

　　除了念书就是考试，除了考试就是念书。

　　无论何时何地，都会有人提醒你“业精于勤，荒于嬉”、“唯有流汗播种，才能欢呼收割”、“成功是属于坚持到底的人”

　　等等让你觉得喘口气休息是罪大恶极的名言佳句。

　　题外话，我应该就是那种坚持到底的人。

　　因为后来我考上成功大学。

　　“严归。”

　　“郑传。”

　　“让我们言归正传。”

　　这是著名的《这一夜谁来说相声》中的相声台词。

　　所以，让我们言归正传。

　　故事是从刚升上高二时的一堂国文课开始。

　　原本国文课是很枯燥的，带着浓厚乡音的老师念课文没人听得懂。

　　偶尔他会试着讲笑话，但他总是边说边像马一样发出嘶嘶的声音。

　　而且还会从齿缝洒出口水。

　　但初秋的这堂国文课却让我的心提早入冬。

　　“请大家推举一位同学，代表本校参加全国高中作文比赛。”

　　老师说完后，同学们眼皮只微微一抬，似乎都没兴趣。

　　得到全国高中作文比赛第一名又如何？联考作文成绩能加一分吗？

　　“以“孝顺”为主题，写篇论说文。”老师不识相地继续说，“要写一万字，期限是两个月，写完后交给我。”

　　有没有搞错？

　　高中生的作文是为了成绩而写，平时写一千字已经够了不起了，竟然要写一万字？而且还是不能唬烂的论说文。

　　那得耽误多少念书的时间啊。

　　一股紧张的气氛突然在同学间蔓延，因为这是生死攸关的事，大家都很害怕自己会变成苦主。

　　没想到竟然有一个同学举手站起来说出我的名字！

　　“蔡同学的文笔一直是有目共睹，我相信他一定能为本校争光！”

　　他说完后，同学们拍手叫好、欢呼声四起。

　　“实至名归啊。”有同学说。

　　“蔡同学。”老师露出笑容，“看来你是众望所归。”

　　什么众望所归？这叫众“龟”所望。

　　这群乌龟就像古时候谁抽到签就得送女儿去山上嫁给妖怪一样，大家只会祈祷自己不要中签，根本不会管中签的人是谁啊。

　　生物课里提到肾上腺素会让人突然生出神力搬起钢琴逃离火灾现场，此时我的肾上腺素应该正在分泌，于是我站起身大声说：“老师，我的作文不好啊！”

　　“不要太谦虚。”

虚阁网(Xuges.com)