第二节 八字脚文化之子
世界上有许多凑巧的事情那都是大意。读者诸君当然知道我是说史兆昌。史兆
昌不是想在上海结识几个人么？哪，胡根宝。
史兆昌还是前年，不，大前年，他大前年在汉口认识了胡根宝。他那天在江汉
夫那儿散步，三五个穿蓝短衣的家伙围着一个穿夹袍的人要动手。穿夹袍的说好话，
打躬作揖，可是还吃了一个嘴巴子。史兆昌走了过去把那三五个蓝短衣推开：
“滚！再动手老子剥你们的皮！”
“关你么事！”那些家伙叫。“这姓胡的卖了我们，他……”
“敢动！”——马上他摆了个马步，站好桩子。
不用说，这些下等人里面没有好家伙。
记不上有没有交手，还是巡捕来了，总而言之给那穿夹袍的解了围。
“真正是大恩人，”穿夹袍的打躬。“要不是您家来了，我性命都危险。……
您家贵姓？”
“不敢。敝姓史，”他拱一拱手。
“我请您家去洗个澡，您家赏不赏……”
“不敢当。打抱不平是我应分的事。”
“真正是大侠客。现在这世界……”
这么着就跟穿夹袍的做了朋友，那就是胡根宝。可是他们做朋友没有做多久：
一会儿他爸爸派了人来接他回北平去了。
“呵，在这儿遇见了。真想不到！”
人行道上那些男男女女忙着走着，从他们身边擦过。一些卖晚报卖小报的孩子
疯了似地嚷着。
史兆昌还一直站着，告诉胡根宝他打的主意。
“上海你熟不熟？”
“我是老上海，”胡根宝笑得满脸都是皱纹。
“我想在上海找一个……”
“找一个小馆子吃饭罢。您家没吃过饭吧，我来做个小东。”
“嗳不，”史兆昌斩铁截钉地把手一扬，他认为他这回总得花几个本钱。“我
请。”
胡根宝的腰渐渐伸直，透过一口气来。
“是是。您家爱吃哪家馆子？……这儿有一家浙江饭店。”
“好罢。”
喝着酒，胡根宝就告诉史兆昌：他有许多熟人。
“并且还有个顶了不起的。”
“武功好，是不是？”
“武功？哼，武功好到天上去也闹他不过。”
许是什么剑仙。许是个有道行的。可是史兆昌怕希望得太大会失望，就镇静地
又说：
“最多是个有内功的吧。”
可是胡根宝摇脑袋。怪有礼貌地辍了一小口酒，把尖脸上的肌肉抽动了几下。
史兆昌的眼睛盯着胡根宝的眼睛：妈的这家伙卖关子。
胡根宝用手剔了一下牙，把嘴里弄干净，到底说了出来：那可不是个寻常人。
那个跳了起来，差点儿没把桌子掀翻：
“啊！？”
一个茶房恭恭敬敬地站到了房门口。
“怎么，”史兆昌叫“那是……那是……呵！”
“有的。不过要现蒸，”茶房说。
“什么，我们说我们的，不干你的事！……老胡，到底是……？”
史兆昌全身都飘了起来。胡根宝说了怎么一个人，到底是？
“要是太极真人到上海来……”
“当然我会给您家介绍。他还说这一个月内有个人会来拜他做师傅，这人有宿
根，他还说，是从北方来的。”
“他么，他么，他么？”史兆昌兴奋得几乎昏过去，一屁股坐到椅子上，脸红
着。“你怎么会拜识太极真人的？”
“我是，”那个用手背揩一下嘴边的油，“我是在一个乩坛里拜他做师傅的。”
“你……你……怎么，你也是他的徒弟？”
“上半年才拜他师傅的。他教我道术。要不要放点胡椒？太极真人是……鸭子
不吃会冷的。”
史兆昌瞧着胡根宝的嘴——鸭子汤没全吞下去就说话，汤水带着泡沫似的东西
沿嘴角流到下巴上。这胡根宝在学道。可是太极真人说的有一个人要来拜他做师傅。
那是谁，那是谁？——
“我正是想要学道术，剑侠都要懂道术的。”
“太极真人会的。”
“还有土遁……”
“他都会，他都会。”
突然史兆昌站起来，一大步跨到胡根宝跟前，作了一个揖：
“假如你……假如你……你瞧不瞧得起我？”
“什么！我……”那个吓了一跳，站起来退了一步。
“你要是瞧得起我，我……我……咱们拜把！”
茶房送手巾把子来，拜把的事就给耽搁了会儿。
他俩走出那家馆子的大门，胡根宝就打着嗝儿，赶着史兆昌叫二弟。
“二弟，大世界去好不好？二弟，我吃得真饱。呕！二弟，明天我们去……呕，
明天去……到商务印书馆买金兰谱。……你搬家的时候我来帮忙，我是……呕！二
弟，师傅不久会来，二弟你等着。师傅是……”
“唔。”
史兆昌焦急地等了个把星期。
“大哥，太极真人准得来么？”
“不要性急。师傅是说来就来的。”
“大哥，你瞧太极真人肯不肯收我？”
“二弟你放心，包在我做哥哥的身上！”拍拍胸脯。
“大哥你学着什么功夫，可不可以说一点儿？”
“唔？唔。唔！我还才学，”那位大哥伸手到一个烟罐子里拿烟，可是已经空
了。
“刘福，买一听烟卷来。刘福！”
胡根宝瞧瞧墙上一副石印的清道人的对子：一个个字像藤似地扭着。中间挂着
一幅从什么地方拓下来的“岳鄂王遗像”。胡根宝又仰起那张尖脸瞧瞧天花板。
“二弟你们这幢房子多少钱一个月？”
“好像是七十五两吧。我可弄不明白。”
“这房倒不错，”胡根宝瞧瞧窗外。“你们一家够住了吧？”
史兆昌想再谈点儿学道术的事，可是大哥老钉着问这幢房子有没有洗澡间，有
没有抽水马桶，仿佛大哥打算要在洗澡间里炼丹似的。
老问这些干么呀。总而言之已经住下一幢房子，三层楼，七十五两。他们是前
五天搬进来的。
“两个亭子间都住着人么？”大哥问。
突然楼下客厅里一声响：哗啦！
史兆昌把两个嘴角往下弯着：
“哼，又是打牌。假如中国人全是这些个人可就糟了。”
“我应该去拜见拜见伯父哩，”那个伸个懒腰。
“不必罢。可不是什么客气。你是大哥，我不瞒大哥说，我们家里……”
他告诉大哥：他有个家等于没有家。他亲生妈在他三岁上死去，八岁上他爸爸
讨了个女人生了兆武，他就是个孤零零的人了。亲生妈是精明的人，瞧到了这一点，
临死就叫他丈夫给儿子存一笔现钱。当然老家里还有一笔钱，可是那儿有土匪，靠
不住会到手。
“现在我跟我家里的关系就只是这么一笔钱，其余的全跟我没关系。”
“钱有多少？”大哥满不在乎地问。“这笔钱随你自己用么？”
“唔。我已经是大人了，这笔存款就随我怎么使。款子可不多，只是三千零点
儿：我可没动它，我预备着一番事业。”
“伯父对于你……”
“呃，不用提了罢，”史兆昌嘘了口气。“他本来是个好人，可是入了魔道。”
老实说，他对他爸爸简直是有点儿仇似的。爸爸和继母他们站在另外一边捉弄
他，斗他幌子。他知道爸爸那位填房太太对他不怀什么好心：巴不得他死——她亲
生儿子就得独自个儿接过爸爸那笔产业来。
瞧瞧罢，连自己家里人都用这种心眼儿！
“呃，这年头儿好人可真太少！”
可不是么，瞧见的听见的都是些个歹人害好人的事。那些个大帅们拼命逼钱粮。
洋鬼子动不动杀几个中国老百姓玩玩。有钱人贩洋米来使中国米卖不出价钱。佃户
愈来愈不听话，简直跨到了东家脑袋上。这些个受得了么，妈的？近几年来家乡还
闹着土匪，还有××鬼子！
他史兆昌可得做个好汉：自个儿受的，别人受的，他都得出口恶气。自个儿吃
了亏，也想到了别人吃的亏。
“是呀，得做个好汉。”
爸爸从前的话是挺对的：
“你的八字是个大将的八字。你要学好，懂吧，要学好。不要做个平常人。”
谁也说他的八字里注定了他得做一番惊人的事业。
“来，”爸爸常是这么拖他到自己跟前去，“告诉我：你将来做个什么人？”
“做关公。做岳飞。”
“好小子！”拍拍他。“将来爸爸也有面子。”
他看过岳传。接着他看了七侠五义，七剑十三侠，他就开始练起武来。这还是
小时候的事。可是他一直没变：还是想着自己的将来，还是拜师傅学着拳。
可是现在他爸爸把希望寄到兆武身上，不相信大儿子了。
“哼，我总得顶天立地的……我总得……这是命里注定了的。这就是宿根。”
做一个英雄，就得相信自己，得苦苦地修炼，得立下大志。
去年他过二十四岁生日的那大他找到一个破关帝庙里发过愿，他对那位红着脸
皱着眉毛的菩萨跪着：
“我要修道炼成一个剑仙。我要削尽世界上的歹人，打抱不平。我要征服全世
界。我要消灭世界上的邪道——那些不信菩萨的，不遵圣贤之道的，废孔的，没上
下尊卑之分的，提倡公妻的，那些个妖孽。我要杀尽土匪，要捉尽世界上的贼。…
…”
这里他想了一想，看可说漏了什么没有。于是又加了一句：
“我要使我们家乡安居乐业，谷子卖得起价钱，下等人都入正道，都知道个上
下，都知道自己的身分，都相信天命。我要使世界太平。我史兆昌发了这些个宏愿，
决不变志：请关公……请关老爷……请关二爷……关关关……”
他一下子不知道要怎么称呼。
怎么，忘了么，关二爷不是死了之后封了帝的么？
“请关帝！”他赶快说了出来。“我史兆昌请关帝转奏，保佑我成功。……我
史兆昌誓死要修成这么一个剑侠。”
这些宏愿其实早就有了的，不过一直到那天才正式在菩萨面前宣了誓。于是他
努力要找个有道行的人拜他做师傅，一面找了个国术大家教他打形意拳。
“这种拳只是个初步功夫，”史兆昌开着刚买来的一听烟，嘴里说着。“我还
学过许多拳哩。”
他背履历似地一口气告诉他那位大哥还学了些什么拳，于是拿一支烟插到嘴巴
上：须至履历者。
胡根宝又瞧着天花板。
沉默。楼下的牌声和笑声。
史兆昌在房里一上一下地踱着：用了戏台上老生武生的那一副八字脚步子。他
老把眼瞟着那衣柜的大镜子：瞧瞧自己走的姿势对劲不对劲。
这种八字脚步子也是小时候他爸爸给他的教训。
“正派人走路有正派人的走法，不要毛脚毛手。”
爸爸就用八字脚步子走个样子给他瞧瞧：
“走路要这样规规矩矩地走。古来的圣贤，帝王，卿相，大将，都是这种走法。
和尚道士做法事的时候就用这种步子。你只要去看如今那些有道学的人，走起路来
也这么一规一矩的。走路虽是小事，也要注意注意，这也是我们中国礼仪之邦的一
种那个，一种……一种……总而言之这种仪态是代表我们的文物的。”
的确正派人走起路是这种步子。古来那些大英雄大侠客虽没瞧见过，可是从戏
台上，从绣像画里，可以看得出：关公，岳爷爷，花木兰，武松，姜大公，十三妹，
一尘子，诸葛亮，甘凤池，太上老君，都是这么一双八字脚，还有许多许多了不起
的人也都是。
太极真人可不知道是不是这么一双脚……
史兆昌的眼睛从那面大镜子上滑下来，溜到那位太极真人的徒弟那双脚上。
那双腿在叠着，瞧不出。
“大哥，太极真人走起路来是什么样子？”
“什么？”那个摸不着头脑。
“唔，没什么。我不过是……”
突然楼下有个小女孩子哭了起来：
“妈，妈，二哥揪我的头发……妈……”
史兆昌马上跑出了房门。
他是去打抱不平的，是不是。
不。那女孩子是继母生的第四个小妹妹，和兆武闹别扭，只到她娘跟前告状而
已。这是常事。
可是楼下客厅里又有奶妈控告二少爷：
“太太您瞧，二少爷抢走了我一条裤子，给扔到垃圾桶里。二少爷还揍我，您
瞧，太太您瞧。”
太太的声音：
“什么，你的裤子？”
打着牌的男男女女就大笑起来。
读者诸君还没见过那位太太，还得让我介绍一下哩。请下楼去瞧瞧热闹罢。
哪，那位太阳穴上有个紫色疤的就是史伯襄老先生的太太，史兆昌的继母。年
纪瞧去不到四十岁，眼睛是红的。她后面坐着史伯襄老先生在瞧她的牌。
奶妈站在她跟前，左手抱着不满周岁的五小姐，伸出右手腕上一块青的给她瞧。
“你的裤子怎么会给他抢去的？”太太把笑出了泪来的眼睛盯在自己的牌上。
“我在房里折着衣裳，二少爷跑进来一抢就跑，把我的裤子扔到了垃圾桶里。
我要来告诉太太，二少爷就揍了我一拳。”
太太轻轻地皱着眉毛：
“你这个奶妈也真糊涂：怎么连自己的裤子都管不住！……二少爷的脾气你们
是知道的，你应当自己小心呀。你这个人真是！”
这里太太叹了口气：
“兆武这孩子真是淘气，虽然人家管不住自己的裤子，你也不该把它扔到垃圾
桶里呀，垃圾桶……碰！七万碰！三条。你吃一个吧。三条真是好张子：我拆对打
给你的。不要？这好的张子不要？真是淘气。真气死我。垃圾桶里的裤子……怎么
刘太太你就和了么，嗨！伯襄你点支烟给我。我一定要罚兆武一顿，兆武！兆武！
……二少爷什么地方去了，喊他来……兆武！”
“打二哥！打二哥！”四小姐叫，可是给洗牌的声音盖住了。
七八分钟之后太太又长长地叹口气：
“兆武这孩子真淘气。十五岁了呀。啊呀，这张中风亏你打！真是个好炮手，
哈哈哈！虽然说尚武精神是要提倡的，你也不该打奶妈呀——打伤了还有奶么？裤
子抢去也何必扔到垃圾桶里呢。这孩子真气死我！……”
史伯襄老先生谨慎地给太太点了一支烟，安慰着太太：
“兆武这孩子的确淘气。但是你也不能管得太严：十六岁他当了师长，还不是
你当老太太享儿子的福么？”
“虽然是不错，可是这时候总叫你有点怄气呀，是不是。现在我总是……自摸
平和！四七条我听了许多时候了。上家听了没？我等四七条等了许久哩。我当是等
不着了。不错，等着做老太太享福，可是现在太淘气，做娘的心里当然不舒服。…
…”
太太把烟放在烟灰盘上，让手来洗牌。嘴里往下说着，告诉大家兆武的八字是
十六岁得做师长。
“当师长是很苦的，当师长可没工夫玩了，所以我现在随便一点，对他。十六
岁当师长当然太早了点儿，可是有什么办法呢。不过古时候也有十二岁当一品宰相
的。……兆武今年十五岁了，能玩的日子可不多了，就让他玩玩。到腊月他就走完
了懵懂运。明年做起正经事来，要玩也不能玩，不能再……再是那么……他志向是
在武的一方面。可是……可是……我总觉得十六岁当师长，总是一桩苦事。别人十
六岁还是个小孩子哩，呃，是不是，刘太太？”
史兆昌从楼上送他的大哥下来，站在门外听了会儿。他很重地吐口唾沫：
“哼，十六岁当师长！他配！”