虚阁网 > 赵玫 > 一本打开的书 | 上页 下页
他就坐在我的对面


  我就像一本我自己打开的书。

  书中有生命的故事在流淌。滴着血。

  冬天来了。他把炉火生起来。房间里是一股煤烟烧烤的温暖的味道。他总是攥紧我冰冷的手,屋外飘起了雪。朝着一个方向。有风。风在吼叫。像在哭泣。他此刻就坐在我身边。那杯咖啡冒着热气。很冷。我说。一个苍茫的世界到来。眼泪。还有满心的忧伤。他说,你该想想怎么去讲你的故事。

  我告诉他我不用想。这时候下午的阳光正从床前的那扇小窗里射进来。雪停了。午后的刺眼的阳光。我们是从一个秋季开始相爱的。有棕红色的叶飘落。一种很温和的辉煌。从此,我们走过了漫漫的旅程。很长久。我的故事就在他的眼前。他有一天在微风中把我拉到他的近旁。很近。一个午夜。告别了嘈杂的友人。街边的咖啡座依旧灯火辉煌。这是个不夜的所在。人影在霓虹灯下晃动。我们依靠在池边的栏杆上。唯一的宁静。我们在惶惑中来到这里。我们在寻找。但不知找寻什么。黑暗中是一池浓重的澄澈的水。还有大海。海边的蓝色的天空。我永远也弄不清为什么那所有的浪漫瞬间都发生在我们中间。不是和别人。是别人总有那样的憧憬而没有勇气。他这样走来。使人猝不及防。我们曾是朋友。做了很长久的朋友。结果那一天……

  他把我拉进他的生活便开始有无穷苦痛追逐我。缠绕着宁静的思绪。

  我对他讲起了杜拉。

  为了什么?

  一颗心。爱情。理解。可能还有孤独。

  我们在海边度假。很久。大海时刻在近前。伸手可触的是潮湿而咸腥的空气。还有林中的清新。我过去常常来这里。不是一次两次。每一个炎热的夏天。我写海。用灵魂中的感情。那是一种深刻。即或是在这一本散乱的文字中,那蓝色的精神也是贯彻始终的。我把我和他的故事镶嵌在海边。一个美好的时刻没有他。他那时不知在何方。他并不真正属于我。他属于一个有些遥远的世界。他就是在一片心灵的荒漠中走来。我等待他。在那个美丽而凄艳的时刻。原想等他一道去看海。我们彼此这样相约。但有一天他打来电话,他说,你可以先去海边。

  于是那个黄昏到来。海边下起了漾濛的小雨。有些冷。我加上外衣,便独自一人走出宾馆。离开我自己的那个房间。离开我正在写的那部长长的小说。海和血脉的神秘,使我在整个写作的过程中充满恐怖。我的房间里日夜可以听到林的和海的吼叫。我离开了这个靠海的房间。我想哪怕暂时能把那寂寞和恐惧留下来,关在身后,而只带走对他的思念。徒然。无论你走到哪儿。一切交混着。一切充斥在你的空间中,无所不在。小雨打在蓝色小花的尼龙雨伞上,发出很令人凄惶的细碎的响声。海边的路上几乎没有行人。人们似乎只喜欢日光浴而不喜欢小雨。小雨显得感伤。夜迟迟没有降临。同样的等待。我独自一人。很缓慢的步伐。那样的时刻很彻底。我才发现,人可以没有钱,但不可以没有爱。

  我曾有过没有爱的日子。很长的一段光阴。读书写作伴着真正的空虚与无聊。没有爱情也就是没有错误。没有错误也就不用忏悔不用自责也不必痛苦。被麻木浸泡着。循规蹈矩。好像被一种无奈窒息着。几乎很难想象人要生活在没有错误的行为规范中。人怎么可以没有错误?我总是在犯着错误。我哭起来的时候,灵魂总在震颤。然后是一种伤残。我不仅需要别人来批评我,我而且需要自我批评,拉出自己的灵魂来审判。陀斯妥耶夫斯基就是这样做的。而且他疯狂。但我不疯狂。因我是一个女人。我是在欢乐在悲伤在苦痛在扭曲之后,还有着平静、温和与感动的那种女人。我总是可以以无限的守静来读我打开的那本关于我自己的书。审视一个切近的灵魂。

  我生命中唯有一个我最最忠实的朋友,那就是他。唯有他。我给予他最彻底的忠诚。不再有任何的秘密。在我们之间。他是第一个我把全部隐藏的故事都讲给他听的那个人。那个男人。他知道了一切。毫无隐瞒。在一个漆黑而虔诚的暗夜中,他抱紧我让我诉说同时忘却。这些从此也成为了他的秘密。

  另一种忠实是对于读者的。在读者面前我从不躲藏。因为他们神圣。作为群体的神圣。我相信他们读我的书并不是为了找到字里行间的那个人的隐私。我所以敢在稿纸上倾诉我的隐秘和苦痛。弹响一只六弦琴。我不怕我的文字被发表。更不怕那些心史被公开。我有这个勇气。而且已经是这样。所以我希望那些偶然能读到我的文字的那些人,他们是我的朋友。他们最好能理解我懂得我而不是猜度我。我希望他们能够真正了解当一个女人,她诉说的时候那痛苦的意义。

  血流出来的时候,肌肤不会不疼痛。

  他此刻就坐在我对面的沙发上,听着我说这些。他点燃了一支香烟,点燃之前他以沉默的目光询问我。我告诉他说我不喜欢男人问女人这样的问题。然后他凶狠地骂了一句脏话,又问,这样行吗?我放下了手中正在为他织起的那件深蓝色的毛衣。我走过去。到他的近前。挪开他拿着香烟的那只手。让他拥抱我。他开始亲吻我。那烟在不知不觉当中熄灭。我们就那样停留了很久。

  我想我该做个好女人,而不是做个好作家。

  我在很多方面都很自信。因为我会做很多的事情。比如写作。靠写作赚钱。我还会做一些饭菜。做夏季的衣裙。打毛衣。把房间收拾得窗明几净。我喜欢清晨即起。不睡懒觉。高节奏和高质量的生活与工作。诸如此类。我总是能提前做好一切我想做的事。我从没有过半途而废的时候,所以我自信。但唯有一点我不自信,那就是我测量不出他的爱。一颗心永远不等于另一颗心。这糟糕极了。因同时带给他的苦恼是,我对于一切的不信任。连同他。

  因为不属于。他就是那个永远不属于我的故事中的男主人公。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页