| 虚阁网 > 赵玫 > 一本打开的书 | 上页 下页 | |
| 九零年冬 | |
|
|
|
|
整整一个冬天。 我们陷在遥远的分别中，那是种必定的分别。或者永远，或者暂时。我们都不知未来。未来无法预测。情感也变得漂泊不定。因为他要去美国。 很多很多的人想去美国。 很多很多的人去了美国。 很多很多的人不再返回。 而我们曾经相爱。爱可以有干万种终局。而那个冬季甚至连这终局的选择，都已不由我们。我们只是任凭着一种惯性。只有一点是本质的：他要走——而他又是我此生最好的朋友，也是亲人。 他走的时候是秋末。一个很寒冷又很凄凉的季节。树叶在飘落。举眼望见我家窗对面矮墙的藤蔓上，只剩下了几片很红的叶子。它们在最后的冷风中坚持，坚持着火一般的最后的温暖。 我们也坚持着。 他说他会回来。但我知道，他可能连自己也不知他是不是能回来。签证的时间很长。他足可以站稳脚跟。他测量不出他对我的情感，但是他说他是爱我的，在一个很深的深处。 他的航班起飞后，冬天就到来了。 一个我们共同的朋友，从很远的地方写来了信，他说尽管离愁别绪，但你该安静下来，等待春天。 我一直觉得没有人能真正理解我。整整一个冬季。我每一天都在不期望中期望。我期望得很苦。几乎每分每秒，都在被那痛苦和焦虑所缠绕。我甚至不能接受慰藉，因为有些事情是无法得到慰藉的。我等他的电话等他的信。我几乎不敢出门，生怕就在那个时候，他会把电话打来。那个冬天很漫长。后来，在深夜的时候，就开始刮起很冷的呼啸的北风。我要穿上那些他临走前买来的很暖和的外衣。我要穿过冰天雪地去上班，或是去做别的什么事情。我想没有人能知道这是种怎样苦熬的日子。那是种生命本身的苦痛，是一种几乎熬不过去的苦痛，是一种绝望。那绝望充满了力量，是因为，爱曾充满力量。这样，在睡不着的夜晚我躺在床上听窗外的风的吼叫。我不知明早太阳是不是还会升起。这样，我守着电话，守着心底的信念。最长的一次，我整整有十二天既没有接到他的电话也没有收到他的信。那信误在路上，整整走了十二天。在十二天的漫长的日子里，我每一天都盼望着天亮后能看见太阳。 那个冬季白天比夜晚好过。 我撑着等待和艰辛，但每每写信，又总是真心地对他说，如果美国真的好，你就该下决心留下来。我说，选择的权利其实始终在你的手中，只要你好，我宁可永久沉默。 我不知我对他说的这些是不是违心的话。也许不是，但我的心里又确实充满矛盾。真心地爱真心地希望他回来也真。O地愿望他能好。那种真正的好。我已不堪这分别的苦，我已苦到熬不过去，尽管时间一天天流逝，但爱和苦痛和从不曾减却。于是我告诉他我很孤单。天下了大雪，街上是冻住的冰板，久久地不化。风很冷，而夜又很长。冬季像已决意遥遥无期，而爱是生命里的东西。我记得我把泰戈尔的《旅欧书简》抄给了他，我告诉他，泰戈尔的心意正在解脱和过滤着我。泰戈尔说，他在欧美感受最深的是一种阔大的眼界和财富所带来的围墙。泰戈尔说当轮船抵达马赛时，他已经在屈指计算着归期。他说他想家了，家乡的他的那个角落是充满阳光的。他还说，人老了，就会发现简单朴实的生活才是真正的生活，他说他渴望生活在和平安静的深处。那个东方的老人。他要的是，光明宁静的喜悦，献身的深沉，打碎财富之墙，和，生活中真正的诗意。 还是冬季。 他总是打来电话，总是写来信，总是感应着我的呼唤。这一切从他抵达美国的第一个夜晚就开始了，而在这一切中，我才慢慢地得知我有多么幸运，我是个被爱的幸运的女人。没有人能如我般，差不多每一天都能接到他的电话，那遥远但我能触摸到他的声音能证明着那生命中的爱情。他说美国很好，但不完美。他说在花园般的墓地中，在河畔的芦苇丛中在绿色森林的掩映中，总有着无限的缺憾。他说他归心似箭他尝够了这种分别的日子，他说尽管这里的物质生活很好，但太阳在东方。他的别墅式的家门前，有绿色的草坪。远处是深色的林带，而穿过绿林，便是海岸。蓝色的大海，轻轻地拍击出宁静的响声。一切的一切，都很美好。加之，他有异国久居的前景，他可以找到一份适合的工作，可以在闲适舒服的境况中，过着国内堪称奢侈的生活。 我踯躅了。 我想我也许不该对他讲泰戈尔。 太阳果真在东方吗？ 窗外是深褐色僵硬的枯枝在冷风中摇曳。连那几片最后的红叶也早已荡然无存。不知道往事该不该忘却？我想丢下那纠缠丢下那镂骨铭心，丢下他。我想从无望中找回自己的世界，找到那种真正的深处的平和。而做到这一切，又何曾轻易。 他写信来说，昨天在少见的太阳里，他骑着自行车，走出两华里，去了一片山坡脚下的大湖。湖面上静止了半湖水鸟，像也是沉浸在少见的金色阳光里。沿湖岸是一线金黄的芦苇，岸上便是颜色截然的绿色的麦地。麦地尽头，是黑森森的林带，林里隐约出几幢黄墙红瓦的乡间别墅，而林带那边，就是看不见的他曾步行去过的海湾。附近不远是高尔夫球场。一面又一面由茸茸绿草织成的缓坡上，男男女女的美国人，正三五成伙地挥杆欢叫。他说看到这些充满生命活力的度着快乐时光的场景，他的心情也好极了。好极便生出怅惘，如果有你才该是真正的好。 九零年冬，有一百天的时间是最冷的。 他不说是为了什么，但他去订了机票。他说分别已使他真正懂了什么是爱，所以，什么也不要说。不要说承诺，也不要说信念。在拿到机票的那一天他打来电话，说他已握住了未来，心里觉到了一种从未有过的踏实。他还说以后就照你说的，咱们再也不远离。 再依然是九零年冬。在放下电话的那个瞬间，我甚至不敢相信他真的要回来。是的，几乎没有人会回来；是的，唯有他。唯有他才可能做出如此庄重的选择。 在那个冬季的最后的日子里，我欣喜到一种惊悸，我只望一切能平平安安。那是种唯有深爱而又要重逢的人们才可能体会到的一种心情，但愿什么事也不要出，什么样的意外也不会有。那是种穿心透肺的伴随着紧张与恐惧的企盼。那是最后的时辰，就像是飞机着陆时的那个最接近生、也最接近死的时刻。 我这样等待着。我在很深的夜晚静听着远方传来的窖冰的咚咚的响声。冰雪开始融化，土地变得潮湿。一漫长的冬季，就像是一场遥远的梦。 他说他不再写信了。 他问我北方的天气是不是还很冷。 他说一切都不会改变。他依然是他。他自己知道该怎么做。 他说着唯有分别才可能说的那些话。他说分别使一切得到检验。 在最后的日子里，我一直深怀了那种欠疚。我觉得他做出的牺牲可能太大了，而他曾拥有或将拥有的那西方的物质生活，我怕又是我和我身边的环境所不能给予他的。而他说，他想回家了。他在外边转了一圈，才真正懂了什么对他最重要。 整整一个冬季。唯有他。 最后的一次电话，是他从机场打来的。他说飞机就要起飞，他说你一定安心等着我…… 然——后——是——漫——坡——的——绿——草——而， 九零年冬的记忆永在。 |
|
|
|
|
| 虚阁网(Xuges.com) | |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 | |