虚阁网 > 赵玫 > 秋天死于冬季 | 上页 下页
四九


  这部电影让青冈感到无限欣慰的是,她,她自己,竟然就真的有过玛莱娜那样的经历。如果她坚持在政治迫害中的受难者形象(她难道不是受难者吗?父亲被关进监狱,母亲被逼迫自杀),也许她就是真的“英雄”了。但可惜她没有保住气节,那本来是她的被迫害的父母为她留下的一笔多么宝贵又多么值得炫耀的政治财富啊!如果那样,日后她便真的可以大言不惭地说我的家庭是被迫害的。我是被抛弃的。我举手欢迎今天的时代。我仇恨那个曾给我带来无穷痛苦的灾难的时代,我仇恨那些,曾经残酷地,迫害过我们的人。但是她错过了。错过了这个日后可以以此为“资本”的机会(这也是昆德拉所最最仇恨的),留下的只有无穷悔恨,和良心的,永久永久的不安。

  是的青冈投降了。但是她不是真的要向那场红色的运动摇尾乞怜,她只是爱上了一个人,一个他们曾互相给予了生命的那个人。一种肉体的关系。是的青冈就是通过这种肉体的关系被那个时代接受的。她取悦于卫军。就如同玛莱娜取悦于德国人。玛莱娜是为了生存为了面包还有香肠;而她取悦于卫军,则是为了父亲。或者,不单单是为了父亲,也是为了她自己。她实在不堪忍受被众人抛弃的那种可怜的感觉。她曾经拥有那么高贵的生活,她在同学中也总是骄矜无比但是她被抛弃了。为了能找回她昔日的那高高在上(就像卫军那样),为此她不惜牺牲母亲牺牲肖邦,甚至牺牲了她的肉体和精神。是的她出卖了自己。后来就成为了她永恒的耻辱。从此她无论做得多么好,多么灿烂并且辉煌,但是她知道那个生命中的瑕疵是永远去不掉的。她将带着那个永恒的瑕疵到死!

  青冈将她和卫军的关系一直坚持了很久。所以很长时间她一直都能定期见到父亲。在那段日子里,她就是这样在“受难者”与“变节者”之间来来回回,往返穿梭。或者那也不单单是为了追逐卫军的理想,那应该也是她自己的愿望。卫军在的时候,父亲一直受到保护,但他却从来不知道那是因为女儿出卖了身体,更不会相信妻子是在卫军的怂恿下被女儿逼迫致死的。对这所有肮脏的交易血腥的谋杀,这位单纯的知识分子竟然毫无所知。甚至很多年后女儿依旧对他守口如瓶,直到弥留之际,卫军来到他的床边……

  后来,卫军不想干了,而刚好又有了“知识青年上山下乡接受贫下中农再教育”的最高指示发表。从此教授宽松的日子结束,并且很快被正式移交监狱,成为了一个名副其实的犯人。教授在监狱里一呆就是十年,而青冈也整整五年没有父亲的任何消息。教授凭着他对家人的思念和责任顽强地活了下来。他出狱的时候青冈去接他。青冈觉得父亲苍老了许多,而父亲却不敢相信眼前的这个美丽的姑娘就是自己的女儿。

  教授觉得他见到的不是自己的女儿,而是自己娇艳的妻子。也是在那一刻,教授才第一次知道自己美丽的妻子早已经亡逝。十年以后青冈轻描淡写。说母亲是因为不希望父亲看到她的衰老。父亲对此却不能淡然处之。突然之间他爆发了十年来的所有郁闷。他高声呼叫着妻子的名字。一声又一声。歇斯底里的。青冈这个时候才知道,原来父亲真正思念的那个人并不是她,而是母亲!父亲甚至根本就不知道这些年来她为父亲所做的牺牲。于是青冈也歇斯底里。她质问父亲,你难道就不想知道这十年我是怎么生活的吗?你难道就不心疼我小小年纪就成了孤儿就到处流浪吗?你难道就不记得是谁在想方设法地探望你安慰你?为什么你的心里就只有她?是她抛弃了我,也抛弃了你。是她不想担负这个沉重的责任,也是她伤透了我的心,把我推进了一生的苦难中,而你,你却只怀念那个丢下了你的女人!

  从此青冈和父亲的关系一直很微妙。冷漠中的些微亲情,或者亲情中的那永远的陌生。

  很长的一段时间里青冈一直痴迷于和卫军的那种暧昧的关系。卫军的自杀是一个契机,让他们的身体从此亲近。但卫军到底是一个有信仰的人。他的信仰导致了他无论在感情上还是在肉体上都有所节制。他从来不会和青冈主动亲近。但是当青冈主动的时候,他坚定的防线也会瞬间崩溃。然而他们的肉体无论怎样的亲近,有很长一段时间卫军都没有让他们逾越那个界限。卫军知道性关系在那个时代是很重的罪行,而青冈又是“原罪”在身的“狗崽子”,一旦被发现必然“欲加之罪,何患无词”。所以卫军尽管那么强烈地想拥有青冈,却从来不愿在他们中间真的发生什么。为此他宁可青冈不理解他的冷酷。他宁可青冈以为他真的不爱她。

  杜拉斯的《广岛之恋》也是一部经典。那也是一个法国女人错误地爱上了一个德国士兵的故事。如果没有阵线分明的第二次世界大战,一个异国女人爱上一个异国男人就是很正常的事。是的他们偷偷幽会,彼此真心相爱。他们这样超越了一切地爱着的时候,是不会顾及对方的身份的。但是法国姑娘爱上的那个德国人就是敌人,这是客观现实。在敌对的人

  们中间在深仇大恨中间怎么还能产生爱情呢?只有仇恨。但是法国女人和德国男人之间就是没有仇恨。他们已经超越了那场战争,他们之间是人对人的吸引,是人和人的相爱。但是战争结束了。法国胜利了。德国军队撤退。接受国际法庭的审判……如果那个德国士兵能及时和部队一道撤回德国?如果他没有为了最后的爱和最后的告别而在那条路的尽头等待那个法国女人?但是他就是没有撤退而是去了他们相约的那个美丽的地方。在等待着心爱的女人的时候他被打死了。他被打死的时候心里一定怀了最美好的期待,因为战争终于结束了。法国女人赶来的时候他的血还是温热的。但是他已经死了。不是为了战争,而是为了爱情。

  是的,那个德国士兵他有什么办法?他可以选择吗?他既不能选择他的国籍,更不能选择那场战争。他是德国人就只能听从元首的召唤。如果错那么他从一开始就错了。他的错就错在他是那场罪恶战争的发起国的不幸的国民。他的国籍就是他所背负的那个沉重的“原罪”。他自己又何尝愿意当炮灰做刽子手?他是被强迫在战场上杀人的,但是那些抵抗组织难道就不曾杀人吗?杀戮在本质上有什么不同?就如同爱情在本质上没有区别一样。爱就是爱。不能分出正确的爱还是错误的爱。友人的爱还是敌人的爱。或者好人爱上坏人,统治者爱上被统治者(譬如《简爱》。那些被写烂了的又被誉为千古绝唱的老爷和女仆之间的爱情)。

  但是就在敌我之间,就发生了这样的感情。后来越来越感到危险的卫军终于对青冈提了出来,他说我们必须要努力摆脱出来,如果再继续下去,不啻于自掘坟墓。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页