第二次握手(187)_张扬

一八七

　　亲爱的琼！

　　最近听一位参加过“曼哈顿工程”的教授说，那时，他们对你的爱称是“琼”——我真喜欢这个称谓！从这封信开始，我也这样称呼你，好吗？

　　我本来想赶到机场为你送行，费城距纽约并不很远。但是，小约翰又病了，病得很厉害，大夫说有生命危险，我不能不在病房中陪着他，给护士当帮手。这孩子的性格特别脆弱，特别需要母爱；大夫说，我在他身边时，甚至连药效疗效都格外显著！我已经在孩子的病房中待了十天，连这封信都是在他的病床边写的，你看得出字迹的潦草和文体的拖沓。我严重缺乏睡眠，身心俱疲，憔悴不堪，瘦了很多，连心脏也出了毛病；我毕竟六十七岁，是个老人了。但看见小约翰的病情有所好转，而且这是母爱的“药效疗效”，我很高兴！我相信，你会跟我一样高兴。

　　丁洁琼知道，赛珍珠一九二五年后收养了九个孩子，一九三五年后又收养了六个孩子。小约翰是所有这些孩子中最小的一个，也是最体弱多病的一个……

　　直到今天，此刻，丁洁琼离开美国前夕，读着这封信，才忽然意识到赛珍珠老师比自己足足年长十八岁——这已经是两代人之间的年龄差距，意识到也许是因为自己不曾结婚生育过，所以迟迟没有体会到赛珍珠对她的关爱中饱含的母性……

　　丁洁琼又擦擦眼角，接着往下读——

　　琼！你很快要回到中国去了——那里是你的祖国，也是我的第二祖国。你知道，我出世才四个月就被父母带到中国，在镇江生活了十四年，度过了几乎全部儿童和少女时代；你知道，我在中国经历了永远不能忘怀的初恋和热恋；你知道，我二十年代回美国在康奈尔大学攻读的是英文，硕士论文却是《中国》；你也知道，我不喜欢那些把中国人写得离奇怪诞的西方人著作，我最大的愿望就是要使这个民族在我的书中以真实面貌出现；你还知道，我曾立志要把中国人写得与以往西方作家笔下的中国人完全不同……

　　我成功了！而使我成功的，正是中国。我至今能背诵一九三八年十二月十二日瑞典文学院对我的《颁奖词》：“为西方世界打开一条路，使西方人用更深的人性和洞察力，去了解一个陌生而遥远的世界。”我记得斯德哥尔摩天文台台长林布莱德当时对我说的话：“你在你的具有高超艺术质量的文学作品中，促进了西方世界对于人类的一个伟大而重要的组成部分——中国人民的了解和重视。”那次盛典上，我演说的题目是《中国小说》；我说：“虽然我生来是美国人，但恰恰是中国小说而不是美国小说决定了我在写作上的成就。我最早的小说知识，关于怎样叙述故事和怎样写故事，都是在中国学到的。我认为中国小说对西方小说和西方小说家具有启发意义。”

　　就像中国使我成为诺贝尔文学奖得主一样，美国也应该使你成为诺贝尔物理学奖得主的——已经有不止一位留美中国科学家得到了这种荣耀，用这种无可置疑的方式证实了中华民族的优秀素质。我深知你的功底。如果不是在长达十二年中失去自由，你肯定可以登上人类荣誉的这座顶峰！但是，遗憾……

　　真的遗憾吗？似乎又不。中国人在美国领土上能做到的事，在中国本土上难道就做不到？我相信，你的返回中国，会大大增加这个希望。琼，记住：到了那一天，雪花般的贺电中，第一个肯定是我的！

　　读着这段文字，女教授的心情特别不平静。岂止是赛珍珠呢？奥姆和其他很多同行、同事都有着相同的看法，丁洁琼自己何尝不明白这一点！一个简单的事实是，她在“曼哈顿工程”中的实验成果，已经有两项被认为是“诺贝尔级”的重大发现。战争结束后，很多科学家酝酿推选她为美国全国科学院院士，提名她为美国物理学会副会长，指出她是诺贝尔物理学奖最有实力的“潜在得主”。可惜，她的主要成果受战时法规约束，当时不得公布；待战后可以整理、发表和参加“竞选”了，她却失去了人身自由，而且一下就是十二年！

　　赛珍珠接着写道——

　　在我获得诺贝尔文学奖，成为名人之后，我无数次说过“我的一生，从童稚到少女到成年，都属于中国”；无数次说过“我跟中国人没什么两样”；无数次说过“中国是我的第二祖国”；还无数次说过“中国人民的生活多年来也就是我的生活，他们的生活始终是我的生活的一部分”……

　　如果在一九五九年，即美中两国隔绝了十年之后的今天，有人再让我谈中国，我要说的还是这些话！亲爱的琼，你正要回归的，就是这样一方圣土，这样一个中国！那里是我始终梦魂萦绕的第二祖国，我能不动情吗？我期盼有生之年能回中国看看；而现在只能拜托你了，琼！请你回去之后，代我多看看神州大地的山山水水，代我向中国的故人、友人、熟人和有过交往的人们致意：老舍、曹禺、王莹、谢和赓、林徽因、徐迟、沈从文……还有那位气势如虹的周恩来！

　　记住，请你找一个夏天，去镇江一次，代我在我父母的墓前献上一簇栀子花——他们生前特别喜爱这种花。这是一种洋溢着浓香的白色花朵；在镇江一带，每逢夏季它们都开得漫山遍野！

　　赛珍珠的信戛然而止。上述文字便是最后一页上的话。丁洁琼心中充满迷惘和惆怅，总觉得言犹未尽，意犹未尽。在这封送别的信中，赛珍珠尽情倾诉对中国的深情，却只字未提自己为丁洁琼所做的一切。是的，从贝蒂和罗丽塔这样平凡的美国人，到赛珍珠这种杰出的美国人，都那么可敬可爱！是的，还有罗曼·奥姆霍斯和他的弟弟赫尔，还有丁洁琼接触过的千千万万美国人……

　　“教授。”丁洁琼耳畔响起罗丽塔的嗓音，很轻，还很特别。

　　女教授这才觉察到自己紧闭着双眼。她一面将赛珍珠的信草草折叠塞入衣兜，一面使劲睁开眼睛，循声望去，顿时身心展颤——

　　一个躯体单薄、肤色黄黑、须发蓬乱的男子不知是什么时候悄悄走进屋子的，正伫立在离丁洁琼约四五米处。他衣着陈旧，又高又瘦，显然患有某种或某几种疾病，全身似乎有点颤抖或摇晃，眼窝、嘴巴、脸颊和胸部都深深塌陷，表明了牙齿脱落和体质极端虚弱。但是，他闪烁的目光和紧抿的嘴角显示出某种坚毅和深沉……

　　丁洁琼短促地惊叫一声，泪水夺眶而出。她扑上去，捧起对方的头和脸，一下又一下地使劲地亲吻着，亲吻着，泣不成声：

　　“啊，我的老师，我的朋友！”

虚阁网(Xuges.com)