虚阁网 > 张炜文集 >

忧愤的归途  


  
  一个人从事一种工作久了,就会怀疑起工作本身的分量,或多或少地与他人去
作职业上的比较。这种比较常常是加重而不是减少了怀疑。我倒是越来越觉得,干
什么都差不多,都是活,关键问题是觉悟的高低,是对自己的理解。这样一想就安
于了本职,比如说挚爱了写作。
  写作的长处是能把觉悟和理解活生生地举起来。人由母亲生下,慢慢长大,启
步向前,一直走下去——旅途上会产生各种各样的感觉,但最后大致统一在两种大
感觉里:一种是一直向前、走向很遥远的地方去,可以称为“出发感”;一种是越
走越近、正从远处返回来,可以叫做“归来感”。
  “归来感”常常是老年人的,但又不仅仅属于老者。它是同时看穿了失望和希
望的人才拥有的。由此我想,一个好作家应该是归来感很重的人。
  走向一个注定不会变更的地方,走向“母亲”身边——我们走过了,别人还要
走。人生有欢愉,也充满了苦难坎坷。
  所以说,给出发的人以祝福,给归来的人以安慰,是最必要也是最必需的;能
始终坚持这样做的,就是通常所说的好人。
  有多少忧愤就有多少爱:爱人,爱生命,爱理想。人活得真难,我们正是因此
而忧愤。
  ……即便到了今天,即便人类心灵上的秩序如此混乱,高贵与卑贱之分还会依
然存在。我就这样认为着,坚持着,并以此抵挡着自己的堕落,也抵挡“前不见古
人,后不见来者”的孤寂与哀伤……

  
虚阁网(Xuges.com)
下一页  回目录  回首页