虚阁网　>　张洁　>　知在　|　上页　下页

三十

万一托尼在哪个博物馆里，又看到一张什么要命的纸，那将如何是好？ 　　又，大学毕业那一年，托尼居然被好莱坞星探看中。但他断然拒绝了这个多少人求之不得的机会，选择了消防队员的职业。 　　问他为什么，他说：“对我来说，电影明星没什么意思。” 　　“消防队员有意思吗？” 　　“火灾给人们带来多少不幸啊！”托尼深思熟虑地说。 　　听到这里，心怀“过去”的约翰逊先生不禁黯然。 　　是什么契机使托尼做了这样的选择？难道安吉拉的父母真是葬身火海，而她又是火里逃生？有些事情，好像必须经过一代又一代的验证、一代又一代的确认，而最后能不能确定下来，还很难说。 　　难道安吉拉未了的一切，还要托尼来负责到底？这是谁分派给托尼的责任？ 　　不过有件事又让约翰逊先生否定了自己的想法：托尼是不同的。 　　托尼十八岁那年，法院将安吉拉留下的那张说是绘画也可，说是一张奇怪的纸也可的东西，交给了托尼。托尼把那张带来祸害的纸放进阁楼，此后，这张纸再也没有露面，托尼更是不再提起。 　　“你不打算继续探究它的根源吗？”约翰逊先生问托尼，——不如说是试探。 　　这张纸绝对是个不祥之物。从内心来说，约翰逊先生希望托尼永远不要掺和安吉拉的寻根之梦，谁知道在毫无结果的寻觅中，托尼会不会重复他和安吉拉的悲剧，或遭遇其他不幸？ 　　“不。” 　　“那曾经是妈妈的心愿。”如果不是这张纸的出现，他们几乎不提安吉拉。 　　“对不起，对我来说，这张纸没什么意思。” 　　约翰逊先生暗暗吁了一口气，安吉拉的愿望怕是难以实现了。 　　晚年的约翰逊先生中风在床，从此只能在轮椅上过生活。 　　其他两个儿子前来探望一下就走了，反正有医疗保险公司，大不了还可以去老人院。然后就是电话里的嘘寒问暖，圣诞节也会像往常那样，寄些文不对题的礼物。仅此而已……也不奇怪，大家都忙着生活。 　　那天，为了够取炉子上的水壶，约翰逊先生从轮椅上跌了下来，壶里的水洒了一地。地上很滑，他试了几次，都难以回到轮椅上去。 　　坐在地上发呆，不知如何才能回到轮椅上的那段时间里，他不得不想，怕是到了该去老人院的时候。不，他不感到悲伤，即便他的家庭没有后来的变故，两个儿子哪个也不可能照顾他的晚年。自立，永远是美国人的生命特质。看看周围的老人，不论老到什么程度，最后都是在自立中结束自己的一生。 　　此时，门却意外地开了，托尼走了进来。强健的托尼不费吹灰之力就把他弄回了轮椅。 　　“谢谢，谢谢！你来得正好，我正打算和你谈谈去老人院的问题。” 　　“谢什么？不要提老人院的事，你哪儿也不去，就待在家里。”不要说与那两个儿子的态度迥然不同，也一点不合乎美国人的人之常情。 　　“可是……” 　　托尼看了他一眼，那一眼虽是不惊不怪，却是不容置辩、极具权威的一眼，说：“可是什么？我马上搬回来住。”原来，这里还有另一个托尼，与他从前所知不同的托尼。 　　托尼换了一个大尺寸的电视，又将电视摆进约翰逊先生的卧室。 　　除非播放橄榄球赛，托尼才会带着几瓶啤酒走进他的卧室，与他边看边饮。 　　即便橄榄球赛拼得火热，即便托尼喜爱的球队输了，他也会安静如常，不像周围许多球迷那样，摔桌子打板凳。 　　如果他问托尼：“你说，哪个队会赢？” 　　托尼只是笑而不答。 　　此外，除了帮助他就餐、洗澡、如厕，托尼不进他的卧室。尽管生活不很富裕，托尼还是请了一个护工，以便他外出工作时照顾约翰逊先生的起居。 　　约翰逊先生这才知道，托尼的后背竟是这样宽厚。背着他上下楼梯，背着他上医院，天气好的时候，还会带他到街心公园散散心。更为意外的是，时不时还会带他到酒吧喝几杯。约翰逊先生没有多余的嗜好，惟酒吧小坐尔，——不是那种为白领准备的酒吧，而是蓝领酒吧。那里的豪饮才叫豪饮，别有一番痛快。因为下酒的小食，是各种嗓子里发出的、毫不掩饰的泄火——或欢快，或抱怨，或诅咒，或哭泣，或豪情万丈，或无声沉溺——汇成的声色，是缭绕的酒气、烟气、汗气、怨气……调制的桑拿，能与那些气味、声色同甘共苦一番，于心足矣。凡此种种，又像一个水泄不通的壳儿，密密实实地包裹着他。所以在这蔑视规范、推波助澜、水涨船高，说不定会被哪个因发泄至极而狂者所误伤的环境里，约翰逊先生反倒有了一种安全感。 　　可是回到家里，托尼又会一头扎进自己的卧室，与他毫不相关似的。 　　约翰逊先生难免失落。难道托尼对他关照如此，只是仁爱使然，没有亲情？从什么时候起，他开始盼望和托尼之间的亲情了？约翰逊先生问自己。 　　弥留之际，托尼一直拉着他的手，叫了一声：“爸爸！”这是托尼第一次叫他爸爸，接着又说，“我爱你。” 　　约翰逊先生流下了眼泪：“我能问个为什么吗？” 　　“因为妈妈爱你。她为什么爱你，总有她的道理，这道理差不多也该是我的道理。”这也是托尼第一次主动提起妈妈。 　　托尼怎么知道安吉拉爱他？

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页