| 虚阁网 > 张洁 > 无字 | 上页 下页 | |
| 四六 | |
|
|
|
|
4 然而吴为出生的那个早晨，却有一种透明的质地。 那时候，他们住在北平东四七条后面的一条胡同里，三间朝北的房子。吴为就是在尽里头那间房子里出生的。不论如何，尽西边靠里的那间屋子，在这个不该被如此简化处理的生产过程中，可能会给首当其冲的人一点安全之感。 顾秋水没有把叶莲子送到医院去分娩，而是把助产士请到家里接生。倒让吴为在几十年后旧地重游，更多一番欷欺。 半个多世纪过去，胡同早已易名，而胡同里的房舍也像住在这胡同里的人一样，老子、死了、搬走了，更有新人不断出生。 偏偏她出生在那儿的一溜房子，旧貌换新颜地翻盖成机制瓦房。但院子里那棵槐树还在。 世事变化再大，那块地界下，也一定渗着叶莲子的血。院子里的槐树也好，杂草也好，难道不会因此更加繁茂？ 5 顾秋水很快捧了一捧紫藤回来，插在一个玻璃瓶子而不是花瓶里。那时候他们还没有花瓶。 贫穷而又不甘简陋的人，差不多都有因陋就简营造气氛的能力。系藤是从一墙之隔的包天剑师长家折来的。包家的院子像北平有钱人家的院子一样，自然少不了花厅、金鱼缸、假山石；藤萝……却没有书香门第或传家已久的大户人家的气派——比如说胡家的格局和韵致——比较地脱离不了暴发的一览无余。自公元一一五三年(贞元元年)，金代海陵王迁都燕京，使这个城市成为一代王朝之都以来，虏经元、明、清，几百年帝王之都的修炼，一个出身于外省“胡子”的人，很难在这里展开手脚，更难以融人这个城市拿腔拿调、大气悠闲、欲擒故纵、有根有基、有恃无恐、伸缩自如、荣辱不惊、旁若无人、没有目的或不必有所目的的内底。 不论在大街上或是小胡同里，碰见一个走路轻飘、眼神洒脱、哼两口京韵、提溜一个鸟笼子的人，恐怕都比这位包将军有来历，有学问，有讲究，见过场面。见过场面倒也算不了什么，难的是不论什么场面，都能应对得让人挑不出礼儿来。 更别看他一身落魄，没有正当职业的样子，家里喂鸡的食槽可能都是缺了盖的、大内宫女们冬天焐手的手炉子。一根绿豆芽也得掐头去尾，只吃中段…… 这样一个历尽沧桑、自尊自贵的城市，已经刀枪不入。不论外省人如何奋发、进取，恐怕还要经过几代“换血”的努力，才能融人这个城市。 顾秋水和叶莲子住的那个院子没有紫藤，只有一棵北平哪怕最简陋的四合院里都可能有的槐树。夏天的傍晚，他们像所有的北平住家户那样，在槐树下喝过小米绿豆粥、乘过凉、摇过蒲扇或羽扇，和以卖小线为生的房东杨大哥杨大嫂聊过天……在叶莲子怀孕的初期，还在那棵槐树下喝过从沿街叫卖挑子上打回来的豆汁儿。女人在妊娠期间的口味奇特而无由。叶莲子这个东北女人，却喜欢上这道典型的北平风味小吃。 顾秋水得空也陪她到隆福寺去逛逛，或在小摊上喝碗豆汁儿。顾秋水不喝豆汁儿这种东西，宁可买些下酒的小菜带回家，他有东北男儿的大刀阔斧。把叶莲子安排在豆汁儿摊前的小凳子上坐好，就到别处转转，让叶莲子慢慢享用。他不烦不躁，得意地感受着一个男人能给女人制造欢喜的自信。 在如何对待、宠爱女人的问题上，胡秉宸和顾秋水都是惜墨如金。他们深知，迷恋中的女人多有一两拨千斤的能力，并天生具有文学创作的潜质，自己就会往下编撰更多的情节。 可不是，想着丈夫就守在不远的地方，沉静如叶莲子者也不可遏制地张扬起来。 被硬毛刷子刷得戗着白茬的矮桌，赏心悦目。豆汁儿上冒着又酸又甜的热气，就着新烙的壳脆里热的芝麻烧饼，咬一口就露出像是摞着一二十层绵纸那么松软的饼心。烧饼里夹着酥脆、一咬就成粉末的焦圈，还有小酱瓜、凉拌芹菜等佐吃小菜……她最喜欢的是切得粉丝那么细、滴着几滴小磨香油的腌苤蓝丝，真比山珍海味还让她中意。 在顾秋水的陪伴下，叶莲子隆福寺喝豆汁儿这一节，多少是出自喜好，多少是别有一番滋味在心头的描写？ 后来吴为到南城专营北京风味小吃的饭馆喝豆汁儿，想要继承母亲念念不忘的这一嗜好，也不知是没有了彼时的手艺，还是她的口味异于叶莲子，根本无从体会豆汁儿的妙趣、吴为没有出生之前，他们也常去北海公园，走累了就在双虹榭、濠濮涧那些茶座吃吃茶，所费不多，又很时尚。 不大的方桌上铺着雪白的桌布，摆四碟干果。叶莲子悄悄掀起桌布，下面不过是一张藤制的桌子，可是铺上一块白布，立刻就不同凡响。从此她认定了桌布，哪怕到了山穷水尽的地步，比如说在零孤村，她也会在破桌子上铺块白布。白布虽破，却洗得千干净净，熨得平平整整，那是一种品位。品位不那么势力，有钱可以讲，没钱也可以讲。 “您二位晶点儿什么茶？”“香片儿吧。”顾秋水说。自然是香片。龙井什么的是胡秉宸那种人家喝的。 也就是在北海的茶座上，他们才偶尔喝点茶。平时家里来了客人，叶莲子就到茶叶铺那柜台前腼腆地一站，买一两“高末儿”。店伙计也不因为买的是“高末儿”就有什么不悦，“您用点儿什么？”或是“没合适的？没合适的您就先随便瞧瞧！”照旧前后迎送。那一两“高末儿”买回来之后，能用很久。 “高末儿”像是叶家的“看家菜”，日后吴为独自抚养禅月的日子里，也是一两“高末儿”接待来客。直到她有了稿费收入，才把“高末儿”改为茶叶。 伙计把沏好的茶端上，顺手把包茶叶的、上面印有绿色商标的小纸，叠了个三角，往壶嘴上一套，“您二位来点儿什么点心？” 顾秋水问叶莲子：“你喜欢什么？” 叶莲子羞涩地笑了，从小习惯的是他人的白眼而不是他人的殷勤。那日子虽已远去但尚有余悸在心，而且她不在意吃什么，只要跟顾秋水一起，在风景如画的北海公园坐坐就是完美。 她说：“随便。”顾秋水点了仿膳的栗子面小窝头、肉末马蹄烧饼和漪澜堂的鸡丝汤面。 禅月小的时候，叶莲子如果带她上公园，必定是北海公园，最后还要在茶座上坐一坐，才算尽兴。即便到颐和园，也忘不了茶座那个节目。 不论吴为或是掸月，都不能理解叶莲子对北海公园、对公园茶座这份非同寻常的眷恋。 他们吃着、喝着，或是听蝉，或是观景，就是没有话说。 逆来顺受的童年，扼杀了叶莲子表述的能力，年深日久之后，她甚至中了逆来顺受的毒．把表述等同了花言巧语。 不善言笑，更不要说调笑，早早就为她的失宠埋下了伏笔。只读过小学的叶莲子怎么也不明白，曾说过她要是有个三长两短便矢志不再娶的颐秋水，有一天竟会那样说：“你是漂亮，可我就是不爱你这个瓷美人儿。” 其实顾秋水日后的女人，哪个和他也没有共同语言。叶莲子只是没有表述能力而已，而他后来的女人，简直就是肚子里没货。 所以顾秋水，或是说男人，果真需要一个有共同语言的女人做妻子吗？从胡秉宸后来的实践也很难得出这样的结论。可能正是因为他和吴为之间有太多的共同语言，反倒让他不好受用。除了做爱的时刻人们希望身上的遮盖越少越好，而在其他时间，最好还是有所包装。 不过顾秋水在三四十年代，就能使用这样一个相当领先、超前的理由与一个女人分手，胡秉宸则是到了七八十年代，才以此作为与白帆分手的缘由。 秋天傍晚，估摸着顾秋水快下班的时候，叶莲子就到干果店去，像那个时代的女学生一样规矩地站在店汀口，瞅着店伙计挥舞着平铲在大铁锅里翻炒栗子。铁铲和栗子在粗沙里刷刷地响着，直炒到一个个栗子通体红紫发亮。等伙计过了筛，她就称上半斤刚出锅、热呼呼的栗子捧回家，掖在被窝里焐着，静等顾秋水回来一起享用。或是到附近隆福寺庙会上买点通县张记铁蚕豆。老张家的铁蚕豆又香又酥，那驮货的小驴毛色黑亮，脑门儿上还坠着一朵绸子扎的大红花。 |
|
|
|
|
| 虚阁网(Xuges.com) | |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 | |