虚阁网　>　张承志　>　心灵史　|　上页　下页

三九

追记此事最详的，是毡爷的作品： 　　拉塌河的牛阿訇（愿真主慈悯他）替毛拉承担了罪名。衙门里的官审 　　他，用残酷的手段处治他。他们点燃香烧他忍耐的脊背，用炭烧红了铁链 　　捆他坚硬的膝盖。又把滚沸的油滴进他不怕疼痛的耳朵里——酷刑折磨得 　　牛阿訇几次昏厥。尽管如此，他没有供出毛拉的一言半句，他把一切真假 　　都挑在自己肩上。一天，这高洁的阿訇因此冤狱，被发配黑龙江。 　　顶案的牛二爷幸亏今天可考。这是一户在吴忠灵武一带声名远扬的回民。在“罪”与“狱”悬在回族伊斯兰教头顶之上、如一柄永久的断头斧一样的中国，牛二爷家族的宿命，就是辈辈顶罪。继牛二爷后，宣统年间哲合忍耶回民因有人演戏污蔑起义领袖马化龙而打伤人命，诉讼中牛家第三代人牛金全出庭抵罪。后来改姓马。几十年后，此族第五代马继嗣又为哲合忍耶宗教两次被捕入狱。马继嗣是我深入哲合忍耶的引领者之一，是我最敬重的回族老人。如此一丝线索，如一根脉搏联系到我的笔端，使我知道笔下事情的分量。 　　一切都在这个世纪之初开始了。 　　背起背筴，走上大道 　　在我向着肮脏的世界，把哲合忍耶的心暴露给各种各样的目光以后，我要说：并非因为染上了中国封建文化的色彩，宗教就立即失去了神圣。不仅如此，回民们的情感一旦被激发起来，从来都像飞蛾扑火一样执着和热烈。十九世纪前半叶真主的口唤其实只是一句话：给你一切，只要你复兴伊斯兰！ 　　哈给根俩·马以德是这个人。 　　他开始了顽强的活动。像创始的前辈一样，他开始在一个个村庄奔走。谨慎地越过县界，先慢慢地聚起失散的教徒，恢复在屠杀和严查下麻木了的信念，使哲合忍耶重新复活于关川、平凉等旧地。然后再尝试着进入新的县份，使异乡中出现自己的据点。公家的迫害被他果断地利用了：新疆、东北、云南三处哲合忍耶的流放地都巩固地发展了哲合忍耶的宗教组织，受难的感情使那里重建后的组织更加牢固。 　　血统——这种奇异东西有着复杂的性质。经过清朝公家权力的大迫害之后，哲合忍耶的每一户人家都和政府结下了血海深仇。血统经常是信仰的基础；尤其回族更是如此。《曼纳给布》中有一个例子： 　　据说，牛木头大爷在家里住着。一天，有拉塌湖的人来请毛拉去干尔 　　麦里；毛拉说：“你去把牛木头大爷请上，让他给你干这个尔麦里。然后 　　你请他在你家住下，夜里和他谈谈教门的事情。”他听从了。他请了牛木 　　头大爷，由他为自己干了尔麦里。晚上，他俩谈到了教门的机密和奇迹… 　　… 　　读者不应该忘掉当年被公家“打断了他的双脚，拉到平凉先游街，再斩首示众”的那个绰号牛木头的阿訇。读者更不该忘记那目送他赴死、只能“用拐杖重重地敲着大地”的哲合忍耶第二辈导师！ 　　五年里我流浪般奔走在从甘肃到宁夏的黄土荒漠之间，五年里我习惯了农民们怀念地给一些无姓名的人某种尊称。牛木头“大爷”就是当年殉教的牛木头阿訇的长子，我希望我的读者们不轻视这些粗语村言，同情他们、也习惯我使用同样的语言叙述。 　　简言之，受迫害的哲合忍耶回民的全部亲属关系，只要一经信仰的召唤，就是一个对迫害人的国家决不讲和的血仇组织。 　　哈给根俩·马以德就是这个召唤者。 　　首先，导师要重建的是导师自己。在血洗之后，权威连同权威对民众的影响也都淡薄了，这个站出来的人必须使民众重新相信他是一代穆勒什德。用大西北的话来说，他要证明他是“真的”，要证明他身上真的有“主的口唤”。一部《道统史传》，处处可见哈给根俩谨慎的修持： 　　白天，灵州太爷经常用饥渴来折磨自己，把粮食积攒下来，买了《穆 　　罕麦斯》。晚上他刻苦办功；他老人家的这些美德深使教下敬爱。……他 　　经常跪着参悟。他和门人谈话时只谈教门……从不说一句闲话。他没有耐 　　夫斯①。他经常微笑，但从未大笑过。他从不穿细布；炎热夏天里，他也 　　是粗布长衫。冬天他只是一件没有里子的羊皮氅。他随众礼拜。每逢吃东 　　西，他就立起右脚铺平左脚跪好（以示对主的感恩）。他从不搭脚，不成 　　二郎腿。他只吃很少的饮食…… 　　另一处，记载了灾年的情形： 　　毛拉每天都节食，把食物散给教下去吃。每逢饥荒难挨，他就到屋外 　　摘些绿杏子啃。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页