虚阁网　>　张承志　>　聋子的耳朵　|　上页　下页

二二

◎序跋抄 　　上一本集子（《谁是胜者》）已经这么做过，我不太愿意把序跋之类的小文单独列为文章，也不在意它们是否单独发表。它们多是书的解释说明，不一定像完整的文章。于是就采用了这个办法，把自己书上扉页的一些序跋题记，趁结集时剪贴一处。这么做也许还有提醒自己别重复类似文字的想法。此书即是如此，共辑入四本书的序跋附记。 　　是为说明。 　　2007年2月 　　一、涂抹于《音乐履历》卷后 　　（上海三联书店，2003年出版） 　　文学写作，就是一个思想的探索过程。这种探索像一种不绷脸的学术研究，像从少年时代积累至今的、一首首学会的歌。所以，我把这本充斥着专业内容的篇什，看做自己的音乐履历。 　　记得大约是在1970年冬天，我穿着热烘烘沉甸甸的大羊皮得勒（袍子），费劲地迈着大毡靴，在东乌旗参加一个民办教育现场会。一个穿细溜小黑棉袄的公办教师对我的满身羊膻压抑不住反感，悻悻地说： 　　“Ahu,Qiboztaiba?（老兄，你有虱子吧？）” 　　今天我又哼着种种莫名的小曲，大毡靴粘满黄泥污雪，踏进了装修过的文人和学子的殿堂。我猜，今天我依然使那些小棉袄看着别扭。 　　人常顾不得许多。对于我来说，要紧的是表达——对毛泽东和鲁迅、对蒙古草原和哈萨克天山、对黄土高原和信仰方式、对巴勒斯坦和伊拉克的大是大非的感情和立场。 　　这样的理解粗糙而且恣意，但我想，它们也是追求真知的一些印迹。出于这样的思路，我把这一本印满了自己在思想大陆上的踉跄脚步的小书，称为自己的音乐履历。 　　编完这本书，突然想起了那年在东乌旗的小棉袄老师。确实，他比起我今天遭遇的形形色色的凶恶的和狡猾的知识分子，要朴实和亲切得多了。我想念他，好像若能再见一面，我和他就都能得到重要的什么。是的，其间毕竟三十年都过去了，今天我和他若遇见了，会抱作一团又捶又笑，会对当年经历的一切，惊叹我们的共识。 　　思想和文章都一样，需要在时光逝去之后，需要在下一个时代里，重新获得。 　　我想，此刻在我们周边发生的一切混沌是非，再过三十年或者六十年，也会变得清晰起来。 　　2003年5月，记于“非典”时期的北京 　　二、《文明的入门——张承志学术散文集》自序 　　（北京十月文艺出版社，2001年出版） 　　《文明的入门》第一次的序没有能够使用。由于某出版社的变故，此书的《寺中的学术》、《拒绝现世的学术》等研究文章遭遇思想表达的困难。尽管为大局行规避撤下扎眼篇什、并改用《音乐履历》书题，无奈最终木马仍不得暗度陈仓。我明白了：对我来说，思想和表达的严峻形势，也许还正方兴未艾。 　　我不太在意。如我这样一直被社会宠惯、被出版社求稿的作家，磨炼迟早是必然要来的。至于出版一本学术类文集（虽然只是一本坏学生的作业而已），用以批判病重的学术的念愿，我想可以留待后日。因为我坚信，对思想来说，禁锢最终是不可能的。问题永远只在自己的水平。借逆境的恩惠，锤炼自己的水平，于我是更大的要务。 　　果然东方不亮西方亮，我盼望结集的学术散文书，在北京十月文艺社出版印行了。以下即为几度修改的序言。 　　近年来，也许因为临近了人生迟暮，我一直想把涉及学术的文章结集出版。对我来说这是件要紧的大事。因为与一般作家不同，我的文学创作几乎一路都与专业探究并行；给予过我以扶助和教益的知识分子，也多是学者而并非文学家。我一直背负着面对他们、清算自己辍学始末的压力，也一直渴望对知识分子的异化潮流鞭挞批判的表达。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页