虚阁网　>　张承志　>　聋子的耳朵　|　上页　下页

一六

◎三下南阳 　　头一次到南阳是在学生时代。 　　我们在盘龙城发掘完毕先去江陵参观，时值焦枝线初通，火车从江陵城所在的湖北沿着古道，一直驰向天下居中的洛阳。一路参观古迹，我的心里充满新鲜。纪南城，章华台，考古得来的零星知识，都是抒发学生心思的引子。 　　第一次到南阳，满怀欣喜地看了武侯祠。那时年轻，兴致勃勃地听了关于诸葛亮的家、汉代南阳郡不在今天的南阳而在襄阳，以及岳飞北上朱仙镇路过南阳的典故。不管那些，因为我来到的是南阳。在院子里徘徊着，我被岳飞的碑刻吸引了。石碑拓得黑滑，满碑的字迹，忽工忽草，清秀潇洒至极。那碑上真情毕露，给人深深的印象。 　　后来在历史博物馆，有一次征集来岳飞的“还我河山”，大家围着观看。一位老专家站在案子正中，盯着那纸字迹说：“这不是岳飞的字，书法格式都不是宋代的！” 　　我在一旁傻傻地问：“那是谁写的？” 　　老专家道：“这是明代末年冒出来的。是为了号召抗清，假冒岳飞的一批字！不知什么人，字写得挺好。他借岳飞，呼吁抵抗……” 　　这事一直被我记着，它成了一个很深的回忆。 　　待到第二回到来，中间隔了二十多年。 　　二下南阳是从荆紫关出发的。那一次我打算完成一个夙愿——走一次从西安通过蓝田商州的丹江路。已是车轻而路滑的时代，抵达和登临都太容易，好像发达的交通，使得一条条古路都变得索然无味了。一路风驰电掣之间，商洛镇，武关河，只是见了些老城的古塔、山阴的木耳，就两步跨到了初秋的荆子关。大山腹地的秋叶未落，黄褐斑驳的视野里，苍凉大山沿着一道黑亮的河水展开。由秦入楚的传说小径，被考古队员憧憬的丹江道，已经双向高速，就像三省界石的荆子关，变成了喧嚣的荆紫关。 　　出了丹江口，公路笔直对着的，是南阳。 　　但这一次，我们赶到武侯祠门口，只买了一本字帖，便催车离开。南阳就这样与我交臂而过。 　　我对南阳的记忆，莫非只是这本字帖么?南阳呼啸而过，我手里握着岳飞的《前后出师表》，把它带回了北京。二十年的印象居然那么牢固，我一直记着那满碑墨迹，虽然也记着老专家的考据。管它是不是岳飞的字呢？既然它让我喜欢了这么多年。 　　确实，这一幅作品，集合了诸葛亮的文、岳飞的名和这一笔字——三者不能缺一。它怎么有这么大的魅力呢，是刚硬？还是飘逸？我不能概括。我只觉得字里行间充溢着美感。它不像字，倒像是诗，说不清的满碑心事，不褪色的抱负慷慨，都淋漓地浸透纸上。 　　我没有练字的习惯，也不懂得书法。但还没出丹江口就盘算着，一旦抵达就去武侯祠买了它。好像家里没有这本字帖，我的心里就一直没踏实。 　　我多次和写毛笔字的人说起这个碑。 　　开始对方感到生疏，使我大惑不解。后来一个老书家翻着我这本帖，沉吟说：这字写得不好。我心中吃惊，但没有说什么。大约凡写字不牵扯感情的人，就看不上“岳飞”的激烈吧。 　　正是第三回去南阳的路上，和一个河南好友扯闲篇。不意间发现他也喜欢这幅字。我的兴致来了。书画印，他样样能行，尤其装裱，更是职业里手——我们着迷地谈论那帖，可是不愿买票进大庙般的武侯祠。 　　我们是兄弟相约，专来南阳一线散步。白马堰，湖阳镇，还有可爱的仝湾小村。村北一座孤山突兀，形同簸箕，河南到处是这样的古老地貌，使人不断联想夏禹结庐的箕山。 　　他比我懂得多得多。这一次我明白了，所谓岳飞的《出师表》，如今在书法界已经相当流行。我稍感有些扫兴。往往一旦热闹兴起，就到了我们缄口的时候。 　　我问他托名岳飞一案的结论。他是河南人，不能接受我早先听来的考据。他坚决地说： 　　“没有岳飞的气质处境，你说，谁写得出这字？” 　　我沉吟，他的思路其实与我很接近。他提出的，是以墨迹为本的分析。我也只看重书法背后的气质和情感。但是，若是出了宁愿舍弃光荣的人，若是危机大势需要人抹杀姓名——胸中意气，落笔生情，隐没自己，假托英雄，让一纸墨书化做坚兵利器，挽救民族于水火之中，谁又能说这样的人欠缺岳飞的气质呢？倒偏偏是那种销名弃利的人，让人揣度不已，长相怀念！ 　　登上山坡的斜面，我们看了小学。 　　一个七十四岁的老师，不仅代三个班的课还给全校做午饭。大概只能蒸些馍？不，有时做包子，都爱吃！老人回答。他有一股清贫执著的气度，使人感到古风尚存。校园地势宽展，远接着那座簸箕山。我建议他，要不来经费就要地，趁早为学校多划些地盘。钻进石块垒的教室，我串了三个班级，草草看过几份学生作文。那作文有种农村孩子的淳朴，虽然还很稚嫩。 　　待到坐着摩托车的后座驶出仝湾村外，冷春的白马堰，水面上正闪着一片粼光。这里村落稀疏，有南阳罕见的苍茫视野。一丝心思游走着，河南对我来说，渐渐地临近些了。我一会儿盘算再来这小村闲住，一会儿又想着回去，寻专家问那碑帖的事。 　　朋友突然问道：你怎么样，回了家准备练它一阵？ 　　不，我忙回答，我又不是书法家。 　　2005年4月

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页