虚阁网　>　张承志　>　敬重与惜别　|　上页　下页

三

他说这一句时表情的庄重，至今使我难以忘怀。一瞬间，在沙发上他仿佛摆出了当时的姿势，正襟危坐，目不斜视。 　　他描绘的川岛家，使我好像瞥见了一幅古旧的门客图。我笑着，但怀着一丝不易解释的紧张： 　　"后来您就当了关东军？" 　　"不，我不是军人。民间人……总之叫做关东军情报员。" 　　"也穿关东军的衣服？" 　　"不穿军服。" 　　不知为什么，这最后一句使我大大松了一口气。我猜测着，一一询问，但他对我问及的诸如大陆浪人﹑右翼团体等等，无不连连摇头。我发觉，界定或判断他的年轻时代是困难的。何况又有一位文艺座的左翼女演员，模糊的形象使我浮想联翩。 　　"那位夫人，文艺座女優，后来呢？" 　　他眼睛里掠过一丝难测的神色： 　　"我太任性，让她吃苦啦，嘿嘿。……阿拉伯的劳伦斯，知道吧？" 　　我琢磨着，不得要领。显然，我那时的日本知识，涵盖不住这复杂的老头。我只是听了些概念。但用概念的套子，是很难套住这不驯老头的。 　　就这样，他一直也没给我讲清——五十年前，他怎么进了右翼大浪人的门坎、怎么娶了左翼女演员当妻子，怎样到了乌珠穆沁的东部、怎么给关东军当了民兵；就像他也一直没让我听懂——五十年后他怎么去了青海，怎么进了那些贫瘠小村，怎么给各族儿童分发助学金。 　　反正，"蒙古劳伦斯"已经变成了乡村教育家。左和右剧烈地混淆，彼此尖锐地分解又化合。我意识到：不管标签怎么剧烈变换，但那颗银发飘飘的大脑袋里，有一个什么丝毫未变。听他的口气，他不过慢悠悠接着走着那条东乌珠穆沁开始的老路。他不屑与众人共语，因为"他们没思想"。 　　没错，老头子丝毫没变。这颗白发覆盖的脑袋里，深藏着一条对中国人很陌生的思路。更有趣的是，他武断地判定我与众不同，这使我暗暗叫苦。随着交往愈多，我愈加说不清了。年轻人不行、新右派不行——难道我反而算懂得他，只因我也在"东乌珠穆沁之东"住过、吃过奶豆腐和"送走过青春"？ 　　宾馆房间里，乱堆乱撒着申请表和助学金发放名簿。马占海、尕才让、法土麦、王小红。我不是好奇，也许是有些难受地翻阅着那些名簿。 　　他骤然切入的，是我熟悉的世界，宛似另一个东乌珠穆沁。如果我不是对这些名簿上的小孩和他们的父母过于熟悉，如果我不是至今还和他们的父母站在一块无形的地场上，风刀霜剑、心甘情愿，我依然会忘掉遥远的服部老头。 　　但是现在不能了，我不能回避他加于我的反省。 　　因为他做着的一件一件，都是我正在努力做的。只是他干得更随意，更富于行动的果决。 　　"嘿嘿，不用看，……没有用，嘿嘿。" 　　见我翻看那些名簿，他的表情一副无所谓的样子。仿佛他认定自己的事，就是按名单发钱。现在钱已发罢，他已经休息。 　　他随手把一叠名簿扔在茶几上。"一个村子的小孩，家里都很贫穷，给谁又不给谁呢！"他自语般说。我又摸起一本，满本的一页页上，申请的助学金数额，都写着50或者80。望着那些法土麦和卓玛草，我茫然无语。 　　"去年您怎么没有来呢？"我问。 　　"店里不景气，钱不够。"他望着我。好像日本经济不景气的坏处，只是妨碍了他去青海。"今年，我朝姐姐借了一百万日元，说以后还她。"他自语着又呵呵笑起来，"嘿，还什么呢，她知道我任性。" 　　为他开一次例？我沉吟良久，最后犹豫地说： 　　"也许您愿意我把您的事情，在报纸上介绍一下？" 　　没料到，老头正色道："不！在报纸上登出来，事情就变了！我从来拒绝在那种地方……" 　　我深深感动了。 　　从那天晚上起，拒绝和审查结束，我在内心里把他认做了自己的朋友。我打算仔细了解这个朋友，等着下一次倾心而谈。但我没想到已无下一次，那一晚便是我们的永别。 　　（四） 　　其实对我来说，比他交往更深的日本人很多。和别人不一样的是，他是我接触过的、唯一的一个"原右翼青年"。今天的所谓中国左派干大事而惜身，并不敢如日本的原右翼这般做事，怎能不使人扼腕三叹！ 　　甚至我还觉察到：在潜意识里，自己居然在等着他。 　　我有一个朋友，是在日本留学的青海籍蒙古小伙子。他曾随着服部老头，在青海家乡的农村跑过。比起我，对老头的青海行为他知道得更细致。一次我和他谈起老头，他居然说： 　　"老头是个伟大的（aγū yihe）人"。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页