虚阁网 > 阎连科 > 最后一名女知青 | 上页 下页
五十


   67

  从亚细亚大街往东郊碧沙岗,有好几条路道可行。公共汽车、招手即停和蚂蚁搬家一样的的士,都异常便当。而最近的就是径直穿过亚细亚街,浏览几眼街景,然后坐车或仍旧步行,向北,绕过两座立体交叉桥,前行几里,就是碧沙岗了。但是,走尽亚细亚街,到二七广场那儿,除了不息的车流,便是不息的人流,景物逐渐清乏,直至萧然无味。梅今天步行,倒不是为了几眼风景,终日的忙碌,确真进人了时间即金钱那种境界,连偶尔走离酒楼,也多是乘坐的士。有时走下的士,忙到连计程器都顾不及瞧上一眼,一任司机漫天要价,也懒得去同他计较。这作派不是财大气粗,而是酒楼内少一个如豹子那样,曾经可以信赖的左膀右臂。偶尔你不在那儿,雇员敢把切余下的鸡块,肉块顺手扔在地上。其实,冰柜就在他的身边。有时,连每对一百二十元从青岛用飞机运来的对虾,也会扔在案上腐掉。仔细追查,雇员们又谁都不负责任,你也就只能怪罪自己管理不当了。所以说,有今天日食的景观,又是到碧沙岗一见的礼拜天,在梅委实委实是个难得。

  时候是上午八点四十分,阳光明净如经了洗刷。刚落过黄叶的梧桐树,赤条条在空中微动,光亮在那枝条上走着轻敏的舞步。这个时候都市的喧嚣,也才刚刚从夜间醒来。上班的人流过去不久,而外地客人和本市闲人,还没有走上街头。工厂的汽车,大都在加油站门口排队。这是繁闹前的一个小静,就如是黎明前的一段黑暗,再或黄昏前既无日又无月的一个明亮。本来是每天都有这一节光景,可梅却有忽然发现之感,以为是为自己特意安排的清净。尽管亚细亚街上因为星光商场的开奖,人流已经开始不息,但洒水车却提前驶过,压抑了腾起的尘埃。也许城市环保局是特意为唐豹的开奖而增加了洒水车,情况是否真的如此,谁也难以知道。总之,曾有一时,梅的心境很好,辽阔得如无边无际的草原,白云蓝天,墨草绿树,鸟翔马跑,都越发新增了草原的茫茫,越发点缀着一个心境的喜悦。五年了,春去秋来,光阴如逝,终于一日日淡薄了对原夫的思念,甚至连因离婚带来深渊似的内疚,也被岁月和事业渐渐熨平填满。夜深人静之时,不再单单是对死去的儿子的梦牵,对张老师生活好坏的猜测,对最末一批下台、最后一个返城,历经二十年的土地情感的怀恋。在更多的时候,想的是自己酒楼的盛衰,想的是自己日后孤寂的岁月,想的是那杏黄色的信封。

  既然能每周写来一信相邀,可见其对你的痴情,非三朝两日能够铸造。几百封信件中,没有张老师的,也没有第二个不回信便不懈地写下去的人,当然不能不去一见。有一辆进货卡车,从她的身边缓缓驶过,车上装满了本市最畅销的名烟名酒。朝那卡车瞭望了一眼,梅想这是哪家商店,有如此大进货门路,若不是动用了本市上层人物的权力,怕进不了这么一车贵物。当然,动用人物们的权力,也不能不有笔数额可观的开支。那位不懈地向我写信的,大约是什么人物?可惜找不到了他最初来信的自我介绍。是同自己一样奋斗起来的商户?还是同唐豹一样突然暴发的大亨?或是为求钱财而穷追不舍的平民?再或是有知识无钱财,一生著书立说又无出版的学者?当然,后者更好。梅想,终于到了知识分子不把知识当做财富的年月,而有财富的商人,却为没有知识深感内疚。亚细亚街的主人们,闲暇时聚在一起,议论到归还回来的香港,还有台湾、南韩、新加坡,以及西半球那些令人神往的国家的商人,他们大都在从商以前,进过哈佛、进过剑桥,或是到其它世界著名学府做过进修。而中国的这些商人,包括到国外投资的巨豪,又有几个学业有成?更多的则是那些富有所谓的东方智慧的小人,如唐豹之流。充其量,也就是以考察为名,自费到香港、泰国或西方走走,而那些名商名人,不消说是不去见的,更谈不上啥儿取经要宝。出去的目的,实质上就是领略人家红灯区和中国的暗地,到底有什么差别,有什么享受不到的风采和快感。而真正揭掉金钱织成的高傲的面纱,有几个不为自己腹空而羞愧?不过不敢在公众面前承认而已。若不是如此,这些一身铜臭的商界男人,为何旷日持久地掀起对知识女性的穷追不舍?晚上睡了觉,来日天色不亮,便恨不得立到二七纪念塔上去,向整个世界宣称,我睡了一个大学讲师,或是某某专业的研究生,云云。想起来不仅使人恶心,也使人感到可怜。梅是领教了这些人的追求,径直地说下去,便图穷匕首见了,你说黑地的女子那么多,年少而俊秀的女人也那么多,想下贱可以去找他们,回答必然是一句流行的语言:庸俗。原来在这种事上,也要追求一种高雅。梅边走边望着有意把石膏模特逼真化的假女子。袒胸露臂地立在商店门口或橱窗,无休无止地笑着逗你过去。觉得这个世界的堕落,正如一个纯情少女,心安理得地在接受嫖客的诱导。而自己,大有入了虎穴,又无奈虎子的感觉。几年的光景,洁身自好,除了经营上不明不白的损伤外,清苦的生活也使她备尝了做女人的甘苦。这下好了,也许那写信的男人,正是如原夫一样读过书的一位,因社会的原因,不得不对金钱尊重起来,但又决不对钱财垂涎几尺,只所以对你不知疲倦地相邀,更重要地是看上你有不凡的人生,有不寻常的挣扎,料断你是一个操行纯正,做人笃厚,曾经在乡下呆过二十年,为人师表十余载的成熟女人。果如此,你成功后的生活,将就不会如脚下的亚细亚大街一样,空有繁闹颜色,而内里又十分虚幻了。

   68

  在亚细亚街的背后,有一道窄小的街巷,那儿有几宅高高的房屋,古老而漂亮。你可以顺便去创览观光,准定给你留下不坏的印象。其风景,大似中国名山之上的建筑。比如江西庐山,山高水高,上有中国独一无二的山中城市,服装业、饮食业、旅店业都十分发达。各朝各代的传说、近代的政治斗争,都在洋人和中国贵人的私宅之中隐藏。今天去品尝大诗人苏东坡的“横看成岭侧成峰,远近高低各不同”,决不仅仅是满嘴青山秀水的庐山风光。而亚细亚背后的小巷也依然。如果你向西走,站在一棵古老的榆树下面,首先看到的是一家民国时期,国民党的一位将军的私宅。那房子古朴陈旧,很有中国建筑的特色,雕梁画栋和漆红的木柱只是表层现象。而房里的主人,是亚细亚街上有旅店大王之称的江苏人。他在这儿发迹,并成就了一番耀眼的事业,主要原因是他的一位哥哥,曾经是本市一家银行的主任。如果从东走,沿着白色的路标,入巷不足百米,你便站到了一座洋人的房下,典雅的英国建筑,酷似中国人翻修后的教堂。而今天房里的主人,就是亚细亚性病医院院长。还有几家苏俄式建筑,葡萄牙式建筑,风光各异,情趣各异,都被政府作价卖给了亚细亚街的商人。虽然卖的是无用的房子,却总叫人想到卖的是文化或青铜器之类的文物。当然,梅在这儿也有房子,可她很少住过这儿。那是三室一厅的新式建筑。之所以不住这儿,是因为距唐豹的房舍近得只有一墙之隔。你走到胡同中间,无论从东或从西,都是百步之遥,便能看见一所中国豪绅时代的宅院,分前庭后庭,有上房又有厢房,走廊、过庭紧紧相连。庭院里是古砖铺地,潮湿使砖上盛生一层绿色的苔藓。夏日里,阳光酷热,那院落却阴凉如深秋气候。房屋也备有现时代的空调,只不过为了迫不得已的应急之用。一般说来,中原的气候,不是反常的高温,那庭院遮天蔽日的葡萄藤和爬上墙壁的爬山虎藤已经足可降温避暑。今天,在一般城乡,都已找不到这样的房舍,连拍豪绅生活的电影,已得重新建筑他们的房屋了。可是郑州最繁闹的隐处,却有这古香古色的巷子,有这豪绅的宅院。宅院的原来主人,是二十年代开封的一位资本家,特意在郑州为一位不敢公开的小老婆所建,本意是金屋藏娇,没料想解放后这儿成了向阳幼儿园。到了今天,中国政策的允许,房屋又物归原主。资本家的后裔有先祖一样发迹的时代机遇,却没有先祖那样东方智慧的狡黠,据说是和唐豹经营同样的生意,不知如何就赔进去,不得不将别致的房宅卖给了唐豹。物归其主,物移其主,可见其时代变迁,如风云变幻。事实上,在这走近世纪末的日子里,都市生活主调是这些老房新主人们唱出来的,在这漂亮的房前,你会这样地明证。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页