日光流年(85)_阎连科

八五

　　▼第三十二章

　　村里的钟声响了，青白色的钟声响得犹犹豫豫，在正旺的日光中摇摇晃晃。

　　这是司马蓝娘获救的第二天，没有窗玻璃的吉普车把公社卢主任接走了，卢主任是说好各村的梯田都收尾以后再走的，可卢主任不知因了什么就走了。卢主任走了，各村的劳力就哗哗啦啦决堤一样解散了，无论是梯田有了尾声，还是土鳞垒了一半，还有一半房倒屋塌着，就都在卢主任走了之后，拉着车子，挑着行李，说着笑着离开了三姓村。他们离开村落，就像结束了苦役那样，走上梁道对三姓村人连头都懒得回一下。

　　转眼间，三姓村又归于宁静了，像一场暴雨下来以后，村子里除了土地有了变化，人还是那些人，猪还是那些猪，狗也还是那几条狗，连村街路上的凹凸不平都还是原模原样儿。村人们看着外乡人在梁上消失时，又听见了村里往日寂静中日光照晒的声音，又看见那些有喉病的人从家里出来晒着日光，耐心地等待着生命的最后。他们坐在自家的门前，领着脚下跑动的自己的孩娃，或面前铺了几领苇席，苇席上摊了淘过的粮食，他们就守在那儿，吆喝着鸡鸟，如在街面上守一个生意摊儿，叫卖着自己的生命寿限。黄牛的叫声，流不动的泥水般，在胡同里缓缓地涌着。狗们在日光中站了一会，到麦田和梯田地里转了。光天化日，有老鼠在街中央瞪着眼睛，这儿看看，那儿瞅瞅，然后很悠然地串门去了。这个当儿，钟声响了起来。蓝百岁立在自家门口，看着最后一批外乡人走上梁道许久，脚步声、车轮声、说话声愈发小到如树叶飘零时，他慢慢到了村子中央。他去了卢主任住的指挥部，看屋门锁了，想趴到窗上看时，愣一下，发现司马桃花也正趴在窗上往里看着。

　　“看见啥了？”

　　“卢主任的被子和牙缸都还在屋里。”

　　“桃花妹，”他蹲下来，点了一锅烟，试着问道，“有啥法儿能让卢主任留下来，让外村人重替咱村翻地呢？”

　　她瞟了一眼他道：“你是村长，问我干啥哩。”

　　他就把烟嘴在唇上僵了僵，说我是村长不错哩，可我能有啥儿法呢？说你和卢主任熟，你要能把卢主任留下来，让我这个村长给你磕头也行哟，让我倒过来给你叫姐也行哟，给你叫姑也行哟。然后他就把烟锅连火带烟塞进了荷包里，眼巴巴地看着司马桃花。当司马桃花转着身子欲走时，他就从地上站起来，慌慌地拦住院落门，乞乞求求说，桃花妹，你不替我想个法儿留住卢主任，村里人就谁也不会把我当成村长了，谁也不会听我使唤去翻地换土了，你替我设法留下卢主任，留下卢主任就留下那外乡的劳力了，算我蓝百岁求你行不行？

　　司马桃花便半冷半热地瞟着他。

　　他说：“你把卢主任留下来，村里再配别的干部我就让侄儿杜柏当。”

　　她说：“我没法儿把卢主任留下来。”

　　他说：“全村只有你能想出法儿呢。”

　　她说：“百岁哥，你让开路，我回家还忙哩。”

　　他说：“桃花妹子，非让我跪下吗？”

　　她说：“你让我走，家里的猪还没喂，羊还没圈。”

　　他就果真给她跪下了，咚地一声，一个院落就不见一丝声息了。他跪在那儿，双手垂在两侧，头高高地抬起来仰望着司马桃花，脸上呈出蜡黄的病色，就像一个讨饭的人饿极了赖着人家讨一口饭食一样说，妹子呀，司马蓝娘是你娘家嫂子哩，我是为了她能尽早吃上新粮食才给你下跪哩，你要不设法把卢主任留下来，我今儿就跪死在门口不起来，你要走就从我头上跳过去。

　　于是，司马桃花就几分睥睨地乜着他，把目光搁到一旁的哪里去，说百岁哥，你还算是一个男人呀，一年到头你得给人跪下多少次？你跪在那儿不值几个钱，说起来吧，我真的得回家喂猪哩，卢主任有啥喜好你又不是不知道，要想把卢主任留下来，你就挑村里最好的黄花闺女去侍奉不就行了嘛。这样说着，司马桃花把目光从哪儿收回来，果真从蓝百岁的右边，一跳一挤，出门回家了。

　　蓝百岁从地上站起来，仿佛被人在脸上吐了一口痰样没趣着，拿手在自己脸上打了一耳光，弯腰拍拍膝盖上的灰，愣看一会头顶的白色，一步一步朝那曾是指挥部的三间上房走过去，趴在司马桃花趴过的窗台上朝着屋里看，借着日光，他看见卢主任的被子叠得又方又长，靠在床里，像一条长的石条，看见卢主任的枕头又大又长，枕两个人还要余出一截儿，看见床头桌上的牙缸里，放了两个牙刷。十年前蓝百岁被司马笑笑领着去县城卖皮时，见过城里人刷牙，当他看见卢主任一个人有两个牙刷时，他心里咚地响了一下。从窗台那儿走过来，在院里略微想一会，就去轻一声重一声地把钟声敲响了。

　　开了一个村人会。

　　会议就在那指挥部的院里开，除了还躺在床上虚弱着的司马蓝娘，其余各家各户的大人孩娃都来了，一个院落密密匝匝挤满了人。有的坐在自带的凳子上，有的坐在石头上或是门槛上。村人们第一个到指挥部院里的，看见蓝百岁敲完钟独自回到院里抽着烟，最后一个来到院里的，仍然看见他蹲在那三间房的窗下抽着烟，他像一只老而无力的羊群的头羊，似乎再也没有能力领着羊群攀山爬崖了，不知道该把羊群领到哪儿了，还似乎羊群中的大小羊只谁也不再尊他了，不再让他领着往荒草野地奔走了。人们都静静地坐在院里，钟声响了，也就来了，仿佛来了的目的，就是为了等他说一句散会了，都回家去吧——那话，可是他直到村人男女老幼全都到齐，全都一动不动地坐着或站着，他还在那窗下抽烟，抽得死去活来，云天雾地，直到日走影来，树荫下那烟锅红得如铁匠炉里的一块烧铁。

　　因为他久久远远地默下不语，乱杂杂的会场倒反而一丝一丝安静下来，就静得听到日移云动的声音了，听到人的呼吸像牛车轮在梁上滚动了。

　　时间如闷在笼里一样胀憋着村人。

　　杜柱从会场上站了起来——

　　“村长，村人齐了，该开会了。”

　　他又换了一锅烟吸。

　　蓝柳根从人群中站将起来——

　　“叔，到底开不开会，不开我可走啦。”

　　他磕了烟灰，磕了却又把烟锅扎进烟包挖着。

　　终于就有人提着凳子走去，嘴里嘟嘟囔囔，说这也叫村长，还想领着人翻地换土，让人们活过四十，不让人憋死也就行了。见有一人走了，就有几个想烧饭的女人跟着起来要走，会场就随着凌乱起来，如真宣布了散会一样，走路声，拍灰声风雨一片。

　　终于，蓝百岁卷起烟袋，慢慢走到了会场中间。

　　走的人停下了脚步。

　　他说：“开会吧，有事给大伙商量哩。”

　　就都又坐了下来，乱了的会场又如了一池静水，连孩娃们零星跑动也歇了脚步。然人们静了，都把目光集中到了立在院落中央的蓝百岁身上，他却张张嘴，没有说出一句话儿，像被人抽了筋骨一样，又软软地蹲蹴下来，把头勾在怀里，双手抱在头上，样子像生怕有人打他那样。有蓝家大他一岁的一个本家哥哥，走过去在他屁股上踢了一脚，说你没能耐当村长也就算啦，一个屁都放不出，你让村人来开啥儿会呀。他挨了一脚，却头也不扭，忽然又一次拿起双手在自己脸上掴打起来，噼里啪啦，灰白响亮的耳光如雨点一样，那样子仿佛他做了如何见不得村人的事情，如何对不住村人，仿佛掴打自己，也是他蓝百岁的武器，在最困难时候，他不能不把这最后一样武器拿将出来。

　　无论如何，他是一个男人，是村里的村长，更重要的，他的年龄属村人中的老年，他这样莫名地掴打自己，就把一个会场弄得不知所措。日光明明丽丽，他的耳光声又脆又白，从他脸上落下的红色的血味，转眼之间就腥满了一个院落。村人们不知道到底发生了什么，开会到底是为了什么，无边长久的惊怔之后，就有人去拉住他的双手，他的媳妇和几个闺女就忙忙乱乱一团，嘈嘈杂杂一片，男人女人问得急了他就憋出了一句话：“我让大家来开会，是要对不住村里人了，我家的祖坟该扒呀！”

　　人们便都木木呆呆一片，问到底是因了什么呢。

　　他又一次张了张嘴，欲要说时，却又在自己脸上用尽力气打了一个耳光，然后再次蹲在地上，依旧把头勾在怀里，双手抱在头上，那样子仿佛谁在问他啥话，他也不会说了。不会说了，又绝没有说一声散会，让大家回家的意思。这当儿司马蓝不知从哪儿走了出来，他像在哪藏了半天一样，一出来就嘭地一下亮在众人面前，大声说：“村长他说不出口哩，他说不出口我就替他说吧。”

　　会场上又一次安静下来，村人都把目光投到了司马蓝的身上，就都忽然发现，他站在那儿，已经和一棵树样又直又高，已经和他当年死去的父亲司马笑笑的高大差不多，且还看见，他唇上的胡子，也已经又黑又硬，就都轰然一下明白，他是彻彻底底长大成人了，长成有几分让人害怕的大人了。

虚阁网(Xuges.com)