情感狱(17)_阎连科

一七

　　七爷爷去过极远的南方，好像是徐州。他回来说他吃过大米，可他没来得及说大米比白面好吃，还是白面比大米好吃，就得病死了。但他说过城市人都是因为吃大米才皮细肉嫩的。我想队长也是到过城市的，然却没想到他到过城市，但没有七爷爷那样出息，也和村人一样没吃过大米。我问完队长的时候，就站在那里，盯着队长的脸。队长的脸像姐姐给我说的谜语一样，叫我着迷和耐我揣摸。他不看我，也不看村头的人们，把脸对着红艳艳天空，好像那天空中有大米或稻田。就那么天长地久地过了很长时间，队长起身骂了句操他八辈，就在我头上拍了几巴掌，起身走了。他没有回村，而是一个人朝着伊河滩去了。他到天黑才回村。

　　当年的冬天，村人们就开始对着伊河老堤的嘴唇湾又修大堤了。那当儿，天地都是冰白，鱼鹰都冻得不敢在伊河上空盘旋。伊河水不再流动，结成了晴日早晨天色的蓝冰。我去给爹送午饭时，不时儿发现白条鱼被冻死在冰里，就像装进了水晶棺材一样。我拿石头只消砸一绳儿长的工夫，就可以把鱼从冰中抠出来。可抠出来后，鱼就又冻在了我手上。眼下，我再也记不得有啥儿岁月比那年冬天更冷了。

　　村人们在挑沙筑堤，摇动在白天白地里，就像几只饿雀在浩大的天空中孤单单地慢飞，一个个都是穿着黑袄，系着草绳。他们已经一日一日干了许久，堆起的沙堤像伊河滩上出现的一条田埂儿。看着不见头尾的白冰河和那埂儿似的沙堤，我站在河面天色的冰上，七岁儿如红豆一样的心里，就开始可怜村人们。我想到一个故事。故事里有个人，一伸腿就能踢倒一座很大的山。我幻想我会成为那踢倒山的人物，抓起一把红沙在嘴唇湾一撒，就堆起一条大堤。一年四季过去，大米就如冬雪一样在嘴洼厚厚堆着一层，村人们只管用袋儿往家里装……可是，我在伊河边站了许久，终于没有成为故事中的人物，仍然是一个七岁的孩娃，像一只耐寒的麻雀在冰边站着。

　　爹站在沙埂上唤，不怕冻死啊？回来！

　　爹的唤声仿佛成了气流在河滩上空结成了淡淡薄薄的冰，我朝那嘴洼走了很远，还觉摸出爹的唤在我头顶哗哗啦啦抖。我到嘴洼里，蜷缩在挖出的沙坑中，闻到了大地破了伤口的血腥气，清清凉凉地夹着水藻味。我要等着爹吃完了，把饭罐提回去。也把别家的饭罐带回去。

　　我看着队长最先吃完了饭，他把海碗舔净，往沙地上旋着一扔，那碗在地上转着，他就走出沙坑，站在老堤的一个高处，朝茫茫的天空瞟了一眼，对着沙滩长长地尿了一泡，像放了一次河水样，回来竖在我面前。

　　“娃崽，想吃大米吗？”

　　“想。”

　　“别急，稍等三年五年，这就是米滩啦！”

　　“嗯。”

　　队长说别急的时候，转了一下身；说米滩的时候，让胳膊在青色的空中很英雄地划一下，就如神话中的变神。变神想要金子时，指一下大山，那山就成了黄灿灿的金子；要银子时，指一下河汉，那河水就成白花花的银子。有一个村庄，人们日子过得很穷，变神从那儿过时，村人们饿着肚子，给变神烧了一顿好饭，于是变神就把胳膊在空中画了个半圆，没想到变神走后，那半圆指到的一个土塬，忽然间就成了吃不尽的白面，从此那一村人的日子过得比官府还好，天堂似的。

　　我常想我忽然会成为那变神，可故事中没讲变神的模样儿，这就使我始终想不出我要成为变神该长出一副啥儿样子来，直到这一刻，我就冷丁儿想到了，变神就该和队长一样，高高大大，站在天地之间，就如是一条顶天的柱子，伸出胳膊时，肩头要像扛起了一块石头样高高隆起来，胳膊指向哪儿，哪儿不是刮风就是落雨。从那当儿起，到我十二岁大堤修好时，队长那变神的形象，树一般栽进了我的心里，且那树四季绿着，枝叶密不透风，严严地罩满了我的心。

　　七

　　村里人从嘴洼跑上大堤时，水头已经滚了过来，仿佛那水头是从人们脸上开过一般，瞬间，人们的脸都白了，如第一年筑堤时寒冬的天气。太阳已经从这条云缝扫到了另一条云缝，十八亩嘴洼和这边的大堤都染了沉郁的浅红。堤上的杨柳，开始在洪水风中摆动。人们在堤上，直着眼睛盯着那塌塌筑筑的玻璃楼房大水头，眼睁睁地看着水头朝着下游滚。新筑的大桥，像一根筷子无力地横在水头前，还未及人们对桥的生死想些什么，洪水就开到了桥前。原以为那桥会轰然倒下的，不想省城人筑的水泥桥虽像筷子一样，却很硬地拦着了水头。那高大的水头在桥面上被撞得粉碎，轰鸣声如冰山崩裂一样，嗡哗哗一声巨响，溅起一天水球。水头遭了拦截，从桥眼蟒蛇似的钻出几个头来，吞扑着原有的伊河，走了一段，几个水头就又汇在一起，朝着嘴洼这里疯子一样扑过来。可那玻璃楼房似的洪水头却到底没有了。人们一下就对那桥尊敬许多，对省城的人尊敬许多。于是就都把目光移来扫在见娜身上。

　　八

　　十岁的时候，我最爱去的地方是翻两道土塬，走七八里黄澄澄的土路，到我小姑家里住些日子。小姑家粮食多，每天的午饭都可以吃一碗白面条。那年暑假我去了半月，回来时是一日后晌，太阳像一个红皮球轻轻地飞在西天上。我背着这皮球回到家，推开院落门，一眼瞧见院子当央站着一个穿石榴裙的小姑娘，瘦柴柴的，头发上扎着绸结子。她不是我们乡里人。那时候我们乡里女儿从不穿裙子。我看着她，首先想到的是大姐讲过的田螺的故事。田螺的故事就从那当儿起，比大姐讲后印象更深地栽在了我的脑子里。

　　“你找谁？他们家没人。”

　　“这是我家……”

　　“你是连科？”

　　我看着她不动，想原来城市的人就是这样儿！

　　“我叫见娜，从郑州搬到你们家里住了，我爸我妈来给你们村庄建桥啦。”

　　九

　　谁都没有料到洪水扑来得那么快，当人们又把目光从见娜身上移过来，天水就一步夺过了村人的眼前，嘴洼的新堤脚已经到水里了。这时候，上游水泥桥面的杂物全被冲进了洪水里，不断有红闪闪的浪水跳到桥面寻找着啥儿吞食。村人们眼看着水势猛涨。河心的浪头如翻滚的牛肚，链条般一个锁着一个，急流发出震耳的击铁声。队长拿一根三尺柳棍插在大堤腰上，一会儿柳棍就余剩下一个头儿。眼前汪汪洋洋一个世界，空气立时就冷了许多。似乎洪水还有一股吸劲儿，我和见娜都感到水要把我们拉下大堤，于是我就用脚趾抠着大堤，见娜紧紧地扯着我的胳膊。

　　终于，队长插的三尺柳棍被洪水埋尽了。

　　嘴洼的稻子圃儿睡着了似的躺得安详，未及割倒的一半在嘴洼那头一浪浪摆出一个湖面来。

　　有人急了，“咋办队长？！”

　　队长把肩膀在天下横成一道唤，“你快跑到守滩的屋里去，拿抓钩、砍刀来。”

　　那人愣着不动。

　　“你娘的死了！还愣着干啥？眼看着让这新堤冲塌吗？别的人都上树砍枝。二娃子你回村让男女老少都到嘴洼来，拉上车子，把割倒的稻子运回去！”

虚阁网(Xuges.com)