虚阁网 > 严歌苓 > 第九个寡妇 | 上页 下页
八九


  太阳有两杆子高了,二大扶着一棵橡子树,朝矮庙站着。他不知道杂树长得乱,从他站的地方是看不见矮庙的。不过他象什么都看见了似的,连雪白的眉毛尖、胡梢子都一动不动。他也不知自己穿的是件白衫子。他只知那是件细布衫,新的,浆都没完全泡掉。他觉着连侏儒里那个高个小伙子都看见了。小伙子有二十五岁的,娶了媳妇,媳妇抱着他的重孙。也许是重孙女,二大已不再把男孩看那么重。他看着高个小伙儿一举一动都透着能、精、勤谨,是个不赖的小伙子。比他爹少勇强,懂得五合把他养大的人。他看着挺把他侏儒娘扶着坐在一块石头上,给她打着扇子,又抬手把飞到她碗边的苍蝇轰开。二大心里作酸,他笑骂自己:老东西,吃醋呢。挺该五合他娘呀,把他养活了多不易。可他还是吃醋。他想,人老了,就没啥出息,吃孙子的醋。他叫自己大方些,大器些,挺孝敬谁都是他身上流出去的血脉,挺活成了,把人做成了,也就是他孙怀清把人活成了。挺就是他孙怀清自身哩,哪有自己吃自己醋的?

  他看着高个小伙儿挺乐起来有个方方正正的嘴。不乐时有一对黑森森的眼。葡萄的眼和少勇嘴。他的重孙该是够俊。这时他一抖,他觉着一个人到了他跟前,离他最多七、八步远。那人的气味年轻,壮实,阳气方刚。那人闻上去刚出了一身透汗,脱光了膀子,短头发茬晶亮的满是汗珠。那人慢慢走近他,问他话。是个和气人,话一句一句吹在二大脸上,软和得很。二大向前伸出手。那人这时才知道他看不见,也听不见。二大笑了笑,对那人说:“是挺不是?”

  二大知道他惊坏了。

  二大又说:“你个儿大。我能知道你有这么高。”他伸手去摸他汗湿的头。他是顺着他热哄哄的汗和脑油气去比量他个头的。

  二大说:“挺给惊坏了。可不敢这样惊吓他。我咋知道你是挺?”二大哈哈地笑起来:“我啥都知道。我还知道你上小学年年得奖状。我还知道两年前你娘给你说了个媳妇。我还知道啥?我还知道你在镇上的工厂做工。是啥工?是翻沙工。我都知道吧?不说了,看把咱娃子惊得。”

  他扶着树慢慢转身。那瘫了的半边身子就算全废了,他往前,它留在后。二大废了的那条胳膊被一只手架住了。二大朝这手的方向扭过脸。

  “孩子,你不怕我?”二大问。

  那手在他胳膊上紧了紧。

  “你别搀我。我摸着哪儿都能去。这山坡叫我逛熟了,逛腻了。你娘等着你砍的柴呢。看这一地橡子,没人拾了。前年你还拾橡子压面吧?好喽,没人拾橡子就是好年头。别搀我了,孩子,你们人多,指你干活呢。”

  扶二大胳膊的手慢慢松开一点,最后放开他。二大知道他还站在那里看他。他颤颤地转身,笑全歪到一边脸上。“回去吧,孩子,知道你好好的,比啥都强。”

  二大明白他还没走,看他歪斜的脸上跑着眼泪。这正是知青在史屯搜寻史春喜的第二天,二大和挺头一次相遇了。二大想他臂弯里抱的那个小东西现在长出这样壮实的手来搀扶他,那带一股甜滋滋奶味的小东西现在一身爷们气味,他是为这流下泪来。二大和挺脸对脸站了很久,挺把二十多年听到的猜到的看到的,在这一刻全核实了。

  黄昏时分,二大在窑洞外点上艾,把蚊子熏熏。他抬起头,闻到一股甜滋滋的奶味。他一动不动,闻着那奶味越来越近。不久,这奶味就象在怀里一样,暖哄哄的直扑他脸。他伸出手,手被一只年轻女人的手接住了。年轻女人的手领着二大的手,到了一个洋面团似的脸蛋上。

  二大说:“挺,孩子有六个月了吧?”

  挺的手伸过来,在他的废手上掰着。他数了数,四个月。二大笑起来:“个子老大呀!象你!媳妇是教书的?……杂货店女账房?……是个使笔多使庄稼家什少的闺女。”

  挺和媳妇把孩子抱走,二大看见的天光暗下去。葡萄的气味他老远就闻出来了。少勇跟在她后面。眼瞎可真省事,看不见的都不用去搭理,不去搭理少勇也不会太难堪。他多么难堪他也看不见。二大只当少勇不在,有话只和葡萄一人说。他不说和挺一家相会的事。他还是说二十多年前,三十多年前的事。说到小时的少勇,就象说另一个人。他说少勇小时候心最软,见谁家扪的小狗小猫都往回抱,有一回舅母来家里哭穷,少勇把去城里念书省的饭钱给了她,结果舅母拿了那钱上街上买了条日本货的洋裙子。二大这天话多,笑也多,东扯西拉,嘴忙得口水从瘫了的一边口角流下来。葡萄把一条手巾塞在二大手里。她不去为他擦,她明白二大要强,不愿人戳穿他的残疾。

  二大这样讲到少勇小时候,看着的都是挺。眼瞎还有个好处,想看见啥就能看见啥,想把它看成啥样就啥样。二大这样讲,也就把这二十多年对少勇的恼恨全消了。他讲着,叫少勇明白,他二十多年来再恼也是思他念他的。二大不讲挺的事是因为一讲就白了。挺的事怎么能讲白?讲白了该心痛、懊悔、怨恨了。人都活成这样,做成这样,只有什么也不讲白,不用去认真地父父子子祖祖孙孙夫夫妻妻。

  二大从葡萄和少勇给他送的饭食明白世道又变了一回、两回。看不见、听不见就能应万变。他只想知道季节变化,花落花开、树枯树荣,雨水足不足,雪下对时令没有,山里的那只小豹子有没有栖身处,找得着食不。他只想知道葡萄过得还难不难,挺一家是不是美满和睦。

  葡萄给了女知青十个柿饼的这天,二大全瘫了。少勇的诊断是,他这次恐怕活不过去。他们在夜里把二大搬回家。地窖里箍了砖,抹了石灰,地也铺了砖。二大躺得平静舒坦,在第七天早晨睁开了眼。少勇说:“这一关过来,又能熬一阵。”

  二大不再能动掸,也不再说话,脸白净得象玉。

  女知青离开史屯之后,葡萄把那个女婴抱给二大。他闻到那甜滋滋的奶味,咧嘴笑了一下。从此葡萄下地,她就把孩子留在二大旁边。他闻得出孩子哭了,尿了,他嘴里发出老狗一样的声音,又温厚又威严,孩子便安静下来。

  葡萄看着老天一点一点在收走二大,又把它收走的一点一点给回到孩子身上。二大闻得到孩子吃粮了,吃鸡蛋了,长出两颗、四颗、八颗乳牙。

  葡萄领着他的手指,在他另一个手心上划,划出个“平”字来。是孩子的名字?是少勇起的?二大点点头,笑笑。

  他不知道,他的头其实没有动。

  葡萄告诉少勇说:“咱爹没点头。他心里可能想了个别的啥名字,嘴说不出来。”

  少勇说:“那叫他划呗。他走到床边,把孩子抱到二大身上,孩子两个脚欢蹦乱跳,在二大的肚子上手舞足蹈。孩子扒到白须白发白脸的老人胸上,抱住他的头,嘴贴在他腮上,口水流了老人一脸。老人高兴地怪声大笑。葡萄说:“快抱开她!她有啥轻重,再伤着爹!”

  少勇把孩子让葡萄抱回去,拉起他父亲的左手,又摊开他左手手心,抓着他右手的食指,叫他写下他给孩子想的名字。

  二大的手突然有了劲,反过来拉住少勇的手,摸着那长长的手指,方方的指甲,手背、手心、手纹。他摸出了它的老来,那一根根筋在手背上凸来。这个二儿子有五十三岁了。

  二大象是累了,慢慢搁下少勇的手。

  两人把睡着的孩子放在二大枕边,一前一后上到院子里。院子里一层银,刚刚下了一场薄雪。少勇上最后一个脚蹬时胳膊软了,一下子没撑上来。葡萄站在窖子口笑他,他白她一眼:“你做奶奶我做爷爷了,还不老?”

  进了葡萄的屋,少勇说:“你还不要我?”

  葡萄看着他,抿着嘴。过一会她说:“不嫌丢人。”

  他说:“咋着?”

  她说:“这么一把岁数还有啥要不要的。”

  他说:“那也不能叫人看着,老说我上你这儿来搞腐化吧?”

  她说:“搞腐经咋着?”


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页