虚阁网 > 严歌苓 > 补玉山居 | 上页 下页
六十一


  “将来”在婷婷儿时到青年时代的词典上都是个积极向上的词汇。几乎是希望的同义词。现在呢?她听了老张对她和他将来的设想,从中年之后不再美妙的词汇“将来”再度恢复了它的积极向上意义。老张说,将来他们可以做一对“三无”,同住一个福利院,他常常去看望在厨房后面干活儿的她,她也可以常常看见被成群结队带到院子里散步,晒太阳或者种树、编织各种球网的他。等他的彖刻一挣到钱和假期,他就带她去补玉山居度假。是个值得盼望的将来。几乎又和希望这个词同义。现在看来,她永远做不了“三无”了。这份房产(一套变了两套!)将永远钉在她的名下,或者反过来说,她和她的名字将永远被钉在它的下面。它是她的十字架。它摒除了她自由恋爱和自由生活的可能性。在回到这五十八平米的“井底”之前,她以为她的自由是无边无际的。

  这次回来,她就被牢牢看住了。儿媳在家里照看孩子和婷婷,(其实是婷婷照看孙子,做清洁和做饭),顺便照看豆豆的电脑维修生意,接待偶尔上门的客户。豆豆开车出去,去客户公司和家里上门服务,每天骂骂咧咧地出出进进,完全被不堪重负的生活败坏了活着的胃口。连她三岁的孙子都会叫喊:奶奶站住!……只要她往大门口迈一步,谁都可以叫她“站住!”

  可她跟老张约好,等第一场雪一下,就进山里去呢。她也跟叫孙彩彩的女孩子说过,一旦去补玉山居,就给她打电话,大家可以相约同行。上次在补玉山居跟彩彩姑娘谈得很投机。彩彩叫她文阿姨,(她并不知道她不姓文,文婷只是在补玉山居和老张面前使用的名字,)把她作为长辈请教。彩彩问她,假如一想到跟一个人永远分开,她就想流泪,那是她在怜爱自己,还是在为那个人痛心?婷婷回答不出来,只告诉彩彩,她和老张在一块时,她觉得谁都让她怜爱。一只猫一只狗一只羊一个脏兮兮的孩子,都让她怜爱得心抖。甚至她会怜爱让她惧怕的亲生儿女。为什么怕自己的亲生儿女呢?因为儿女们是对的呀。可为什么要怕他们呢?因为他们在理,他们知道什么是真为了母亲好,为了母亲长远的安宁稳定健康,这三样加起来应该就是幸福吧。彩彩不懂了,说老张难道不是很好的人选,还有那么天赋的一双手。可是老张和她自己一样,都是受人监护的人,一不小心就会给社会带来危害的人。她告诉彩彩,她是背着儿女和老张私奔出来的。说着说着,她有点忘乎所以了,告诉彩彩,她攒了一千多块钱,等到够两千了,就够付租房的押金了。她会租一间便宜的小屋,每礼拜把老张从福利院接出来过周末。等再有一些钱,她就开个小铺子,专门展销老张刻的人物肖像。不过那是几年后的事了。这样一个大计划得容她攒一阵钱。等到他们的小铺赚了钱,他们会常常来补玉山居。在补玉山居就没人计较他们的被监护身份,山村的人肯定不会检举他们。只要他们说话当心,行动不出大格,山村里的人不会发现他们那种令人难堪的病史。婷婷记得彩彩听她说话时使劲看着她,然后转过脸,看着一块墙壁,好久不说话。婷婷问她怎么了,她说没事,她又追问,真的没事吗?有什么事她和老张看可以帮忙的。彩彩转过脸,眼睛还是不看她,说她从来没想到过,人到了这个岁数还会恋爱。并且还挺疯狂的。她被彩彩说得心跳脸红,但还是接了一句傻话,说对呀,“老”是个很可怕的东西,有了爱情才能不怕它。

  现在雪都脏了,她连门都出不了。豆豆和含笑全都在盼着雪化,好搬家,搬到新楼里去。含笑有一大柜子衣服和几大箱子儿童时代的东西还存在豆豆家,(其实是婷婷家),所以要亲自来搬家。她和哥哥的交易做得不成功,因为她的嫂子和她亲兄弟明算账,说有病的婆婆将和儿子媳妇住一块,按说这是落到谁头上谁倒楣的事,没跟含笑多要一份房产权就非常客气了。许含笑说那可不一定,将来母亲受不了儿媳的气,说不定还会去跟她闺女住的。将来的事谁说得定?!都住嘴,别烦了!……

  这是豆豆气急败坏地在打住两个娘儿们的扯皮。

  “将来这两套新房子肯定卖价不一样!”许含笑说。“你们那套在十七楼,我这套在十二层,你的把边儿,厨房厕所都有窗子,明卫明厨,肯定卖价儿高啊!”

  豆豆保证,一旦卖出新房子,多卖的那点钱肯定兄妹半儿劈。

  婷婷想,“将来”在他们那儿似乎不是个什么美妙的词儿。并且,他们所谈的将来,跟婷婷词典上的死亡是同义词。等婷婷的死亡一发生,他们谈的那个将来才发生。现在两套房死死钉住的是婷婷,他们无法“半儿劈”。要不是她想将功赎罪,从此做个乖老人乖病人,她真想对他们说:别等将来了,现在就半儿劈吧。

  又是一年的第一场雪。没下多久就开始溶化,化成一小洼一小洼的水,又结成黑色的水。儿媳出去买菜了。婷婷站在十七层高的楼上,纵横交错的小区街道在她脚下。儿媳戴着羽绒服上的帽子,皮球一样滚动,滚动。

  孙儿会哭到他妈妈买菜回来。婷婷心揪得直痛,但她想到还有一个人为她心痛,痛得更剧烈。她失约了整一年。婷婷身无分文地出了门。

  上了往北去的公共汽车,婷婷马上举报自己无票混车。她说她是回福利院的。对于那个福利院围墙内的人,外面世界都是好奇、嫌恶,而且稍有恐惧,因此售票员立刻赏了她免票乘车的福利。

  又是这间会见室。老张一见她便说,下第一场雪那天早晨,他到她上班的歌厅找她,要和她一块进山,可谁也不知道她去了哪里。她笑笑。今年的雪和去年的雪在老张那儿融成一了片。他对于年份时间一向不计较。他又说他今天可能走不了,因为上次他去歌厅用的是一封假邀请函,盖的是假公章——他自己刻的,本来真假没区别,可他填日期填错了,填成了1976年。连姓熊的护士都没注意去看那日期,直到他出了福利院,坐上去北京的公共汽车院务处才发现,日期错了。错少一点问题不大,错太多了,错了二十年,错出个正常人和精神疾病患者的区别来。

  她告诉他,她好不容易从家里跑出来。

  他直着眼,盯着桌面上的一个点。那个点上飞速闪过他的计划。然后他让她到大门外等着。他走了十多步远又转身,朝她挤挤眼。押送他的护士也跟着他转脸,但他已经把脸上表情及时收起了。

  在等老张时,她在冻成生铁的地上飞快地来回走动。她丢下三岁多的孙子逃出来的时候太急了,蹬进一双鞋就走,进了电梯听见孙子在门里大声喊“奶奶!”她也没顾上看看脚上穿了什么。现在她发现自己穿的是一双儿媳的尖头皮鞋,单薄而风骚,上面闪闪烁烁缀的东西都跟碎冰块似的,光是看着就冻脚。

  她想到曾经和孙彩彩的约定。她问传达室的的看门人,能不能麻烦他把电话借她用一下。看门人说,麻烦她到五里路外的街上去花钱打公用电话。

  瞪了一个多小时,她的脚从疼痛到麻木。老张终于出来了,戴个大口罩,又戴了顶鸭舌帽,还围了一条五十年代的花格子羊毛围巾,眼镜被摘了下来。他特意伪装了一番。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页