虚阁网　>　王安忆　>　我爱比尔　|　上页　下页

七

04 　　半月之后，阿三拿到了支票，支付的是美金。这似乎是一个证明，证明阿三的画汇入了世界的潮流，为国际画坛所接纳了。阿三不再是一个离群索居的地域性画家了。 　　从此，评论家便成了常客。务虚完毕，接下来就是赶着阿三作画，像一个督工似的。有一阵子，阿三看到颜料就心烦，想着偷一天懒吧，可是评论家又在敲门了。就是这种农人式的辛苦劳作，将阿三从漫无边际的思想漂流中拯救出来，也将她从懒散中拯救出来。生活变得紧张，而且有目标。现在，那几份家教也结束了，主人们任期已满，先后回国去了。阿三就专心画画，还有看画。她又奔忙于一些画展之间，以及朋友的画室之间，去看他们的新作品，听他们的新想法。阿三过去在班上并不被看做是出色的学生，而现在，评论家的谈话以及卖画的成果使她看见了她的才华。 　　这段日子里，阿三挥洒掉多少颜料呀！她画腻了那种补丁似的色块以及藏在色块里的实体，开始画那种逼真的小人儿，密密麻麻的，散布在反透视法的平面的十字路口，或者大楼上下，沙丁鱼罐头似的。这是颇费工夫的，是个细活，阿三绣花似的画着。起初的效果确实惊人，由于长久地在画里找不见清晰的人和事，一旦看见这栩栩如生的场景，真是叫人高兴。这些小人儿全都有模有样，有根有据，十分可爱。也能看出，阿三心里的安宁。一些汹涌澎湃的东西过去了，留下的是心细如发的情绪。在这画小人儿里，又有一些时间淅淅沥沥地过去。有时画久了，阿三一抬头，看那太阳已经西去，有轮渡的汽笛传来，不禁生出今夕是何年的感触。 　　后来，那香港画商就来了，让评论家介绍阿三认识。见面才知道，香港画商是个美国人，在香港有个企业。他并不懂画，可他经过多方调查，预测到若干年后；中国年轻一代的画作，将会获得很大的世界市场。于是，他便订下一个购买计划，专门收买那些未成名的画家的作品。他要的都是西画，并不是中国传统画。这也是来自预测，他认为中国画和那些中国民间技法作品目前的热门只是个暂时，这并不标志中国画家真正走上世界大市场。只有那些操纵着油画刀，在西方观念下成长起来的画家，才有可能承担这角色。阿三便是其中一个。 　　他在和平饭店请阿三、评论家，还有一个担任翻译的外语学院教师，一起吃了顿晚饭。这一天过得十分快乐，蜡烛点起了，老爵士乐奏起了，邻桌是一个西欧国家的旅行团，随着音乐唱起来了。阿三泪汪汪的，看出去的景色都散了光，她想：坐在眼前的，用筷子笨拙地夹东西吃的美国人，是比尔多好。这种夜晚特别像节日，并且不分国界。阿三就是喜欢这个。这美国人要比比尔年长得多，算得上是半个老头了，可他喝了点酒，也那么活跃，喜欢说笑话，说完之后就停下来左右看他们的反应，好像小孩子做了好事在等待大人的褒奖。看他的样子，一点没有投机商的精明，甚至还有些诗人的浪漫的天真。他虽然老了点，可是神气却不减，也像是莎士比亚戏剧中的人物。他们这样的人种啊，就好像专门为浪漫剧塑造的。这晚上唯一的不足就是评论家的紧张不安情绪。他见阿三英语说得好，可以与美国人直接对话，便担心起阿三会甩开他这个代理人，直接卖画给他，于是阿三和美国人的每一句对话，他都要求那教师替他翻出来，有一些玩笑话不那么好翻，教师有些迟疑，他便眼巴巴地瞪着教师的嘴，好像那里会吐出金豆子来。其实，阿三说的都是一些无关的事情。 　　次日，美国人便来到阿三的画室，后面自然跟着评论家和那位翻译。美国人看阿三的画的时候，神色一扫前日晚餐上的傻气，显出严格挑剔的表情。他不再与阿三多话，而是向评论家提出问题。阿三在一旁听着。美国人的问题虽然与绘画艺术无关，却带有商业方面的见识，他说：这些画看起来与西方画几乎无甚区别，假如将落款遮住，人们完全可能认为，是一个美国画家的作品，那么，在市场上，将以什么去引注意呢？评论家说：一个中国的青年艺术家，在十多年里走完了西方启蒙时期至现代化时代的漫长道路，这本身就是一件值得引起注意的事情。美国人就加重了语气说：可是我指的是，把落款遮住，我们凭什么让人们注意这幅画，而不是那幅画，在我们西方，这样画法的非常多。说着，他将阿三新完成的那幅百货公司的人群的画拉到跟前，说：这完全可以认为，画的是纽约。评论家说：在我们这城市，现在有许多大酒店，你走进去，可以认为是在世界任何地方。美国人接过他的话说：对，可是你走出来，不，不需要走出来，你站在窗口，往外看去，你可以看到，这并不是世界任何地方，这只是中国。阿三不由暗暗叹服这个美国人，他决不是看上去那么简单的。然后，他总结道：总之，西方人要看见中国人的油画刀底下的，决不是西方，而是中国。评论家丧气地说：那么国画，还有西南地区的蜡染制品，不是更彻底的中国？美国人宽容地笑笑：这个问题我们已经讨论过了。 　　美国人这次来，没有买下阿三一幅画，但他对阿三说，他认为她是有才能的，他还是会买她的画。过后，评论家向阿三抱怨，说美国人出尔反尔，他本来特别强调的就是中国青年画家的现代画派作品，现在又来向他要差别。阿三却说她懂美国人的意思，只是觉得为难，当她拿起油画刀时，她的思想方式就是另一种了，这是一个形式和内容合为一体的问题。评论家要她说得明白些，阿三解释道：你看，我用毛笔在宣纸上作画，我的思想就变得简约，含蓄，我是在减法上做文章，这个世界是中国式的，是建立在“略”上的；可是，画布，颜料，它们使我看见的却是“增”上的世界，是做加法的，这个世界正好和中国世界相反，一切都是凸现，而后者却是隐匿。评论家不由地点头。阿三接着往下说：中国人的思想就像是金石里的阴刻，而西方人则是阳刻。评论家说：那么能不能用油画刀作阴刻呢？阿三没有回答。她觉得自己已经接近事情深处的核心，可是却触及不了，有什么东西将思想反弹回来了。 　　但这些并没有阻碍阿三继续画画。她决心从另一条途径入手。她搞来许多碑拓，仔细看那些文字的笔划，以及风蚀的残痕。她想：中国画里的水墨，其实黑不止是黑，而是万色之总。因此，她在用色上应当极尽绚烂浓烈之能事。中国意境不是雅吗？她就用俗丽来表达雅，中国意境不是有余地吗？她就用繁复庞杂去做余地。她相信两个极端之间一定有相通之处。接下来的一批画，便是在此思想下画成的。依然是色块与色线，以魏碑为形状基础，很细致的笔触，皴染似的，又像湘绣，织进百色千色。她刚画完一幅时，自己都有些惊奇，但她并不急着往外拿，直等到画成一批，才将它们环壁一周，请评论家光临指导。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页