虚阁网　>　王安忆　>　桃之夭夭　|　上页　下页
二十四

　　这天晚黑了，班主任才从队部回来，当下召了干部开会，第二天一早再全体开会。可夜间大家都已知道，不能回上海了。上海正在备战，疏散人口，如他们这些已经离开市区的学生，便就地革命。这一夜是闹腾过来的，女生宿舍有人带头一哭，其余人就都跟上来。男生那边，则立即打好背包，等天明立即跑回家。老师与几名学生干部，连长排长什么的，打了电筒，从这边走到那边，安抚众人。其中亦有何民伟，因是司务长。他和男生干部，掩在老师和女生干部身后，不敢朝女生宿舍里望，余光里瞥见，一片哭得东倒西歪的女生中间，只有郁晓秋不哭，身子直直地坐在被窝里，表情茫然地看着周围的情形，难以理解的样子。梁上悬了一个裸着的灯泡，白天黑洞洞的房间此时通明，壁上的蛛网都尽入眼帘。这晚上，直到下半夜方才安泰，哭的不哭了，要走的重新解开背包睡下了。第二日，太阳已经老高，都还不起来，赖在被窝里。班主任带了连长排长又去队部汇报，几名伙头军煮好早粥，等着来打饭。平时最是热闹踊跃的时刻，此时却无一人来到。各去住处喊了几遍，亦无人应。一锅粥热了几回，已成糨糊，中午饭时间却到了。将粥舀进洗脸盆里，再烧干饭和炒菜，依然没有人来，显然是以绝食明志，表示要回家的决心。这几个人也没力气了，坐在太阳地里，愁烦地看着前边，菜园子里的藤蔓枯了，筋筋襻襻地挂在一截短篱上。寒流过去，气温已回升，又是江南的暖日天气，草木却已染了入冬的霜色。班主任和连长排长还未回来，伙头军中有两个坚持不下去，各自进屋重新睡觉，余下何民伟和郁晓秋依然守着，太阳晒在顶和背上，干和热。呆坐一时，郁晓秋忽地站起，问：晚饭怎么吃?何民伟不由惊讶了，想早一顿、午一顿还没动一动，怎么又想晚一顿了?看她眼睛亮亮的，分明已经有主意。她也没解释，进灶屋拖个大篮子出来，就是买油条的那篮子，要他跟了走。何民伟茫茫然地随在身后，看了郁晓秋跃动的背影。穿了旧蓝布棉袄罩衫，中式立领上翻出色彩鲜艳的衬衫领子，两根毛茸茸的辫子很结实地打在肩膀上。这上海女生通常的装束，在她身上却有点乡气，像个村姑，活泼的村姑。她的一双黑布鞋是中间襻，带气孔，系带的那种，一双脚显得挺妩媚。她很善于在田埂上行走，腾腾地走到一块田里。这是一块山芋地，地整成垄，有那么七八行。山芋已刨净，藤也拉净，堆在垄间，等着分给农户喂猪，郁晓秋在一堆山芋藤前跪下来，双手在藤间迅速地掏着，回过头叫何民伟也去。这一幅情景可以入画，西去的太阳光变黄了，她发辫上的碎发全染了金，烁烁地闪。她的眸子也是金的，像异族人一样。她喊了一声又掉回头去，专心在藤间掏，掏出了什么，往篮子里连连地扔。原来是手指头细的山芋，残留藤上的。她翻着藤，拉出有山芋的，叫何民伟快捋。自己又到另一堆藤里去翻。有人从地头经过，又以为他们糟蹋地，就跺脚骂：小浮尸，作什么孽!他们爬起来，一左一右提了篮子跑，跑出这块地，又到了那块地。城市郊区的地零散得很，尤其是种这类杂粮和副食，都是在地角地边。他们飞快地跑在田埂上，身后不时传来“小浮尸”的叫骂。有几次，他们中的一个从田埂上滑下去，踩在抽干水、割完稻的稻茬地里，还没站住脚，又被另一头的篮襻拖起来了。郁晓秋跑得真叫欢，几乎要飞起来的样子。何民伟不晓得人家搞过体育，单觉着这女生同其他女生两样，不矫情。他们很快就对这侵袭和逃跑的游戏热情高涨，他们惊乍着蹲下爬起，跨过地垄，在网状的纵横交错的田埂上奔跑。篮子越来越重，终于跑不动了，这才立定。弯腰喘一阵，又笑一阵，然后得胜回朝。这晚上，是将中午的干饭用油盐炒了，再将山芋头煮进早晨的稀饭里，然后端进屋，送到各人手中。先上干的，再上稀的。人们就坐在被窝里吃，开始还是拒斥的嘴脸，很快，禁不住肚饥和油香吸引，狼吞虎咽起来，结束了这一日的抵抗运动。

　　乡间的落魄的生活又继续下去，不知道什么时候才是头。学校研究决定，每个连队委派一名学生去上海收伙食账。他们连，自然就由司务长何民伟跑这趟差了。每个人，无论男生女生，都写了家书托他捎带，还有那些早就买下的土产品，也托给他捎去家中。他的行李就变得很繁重而且啰嗦，肩上负两个旅行袋，用绳子系了，一前一后搭着，手上各是一只缚了脚倒悬的鸡。有一只鸭被砻糠噎死了，否则就还多一只鸭。大家拥着他，走上二里路，搭上长途班车，眼巴巴地看着车门关上，开走，扫起一阵尘土，向了他们想回回不去的城市驶去。何民伟下车，摆渡，到上海的时候，已是华灯初上。奇怪的是，他并没感到上海的繁华，反而，觉出了荒凉。这一个月间，上海就像经历了大事情，玻璃窗上，贴了白色的米字条，这就有了战争的气氛。人和车又都少了几成，街头宣传的舞台也空寂着。直到他走进自家的弄堂，面朝后弄的灶间，虽然都门紧闭，却遗漏出一些灯光和油锅的烟气，使他感觉到心里安定。忽听楼顶晒台上有尖而脆的小姑娘声音，叽叽喳喳，雀似地喊：何民伟，何民伟!是他两个妹妹，从不喊他哥哥，都是直呼其名。底下后门已经开了，是他姐姐。楼梯上一串响，就像是滚下来的。姐姐妹妹前呼后拥着，却无人接他的东西，他也不要她们接，就这么上了楼。正是晚饭时节，桌上已摆好碗筷，赶紧加了一副。父母都在干校劳动，家中只这几个孩子，见他突然间回来，自然喜出望外。姐姐差妹妹去买熟菜，自己又炒了虾皮鸡蛋。生活依旧是蒸腾的，倘不是窗上的米字条，就像以前一样，以前父母不在，他们小鬼当家的日子一样。

　　何民伟家窗户上的米字条，是由两个妹妹贴窗花似地贴上去的。他们的姐姐已在第一批毕业生分配方案中，分到一家著名的造船厂做行车工。两个妹妹，分别是小学三年级和二年级，小学生还有管束，两人每天手拉手上学，又手拉手回家，做伴玩耍。他们的父母，均是行政机关里的一般干部。两人又都不是那种闹革命出身的干部，而是中等人家，受过教育，四九年时，被人民政府招募去做文员，一个是财会，另一个则做打字，誊抄，速记。说是干部，其实是职员。“文化大革命”中，他们这一家可说是安然无恙，虽然夫妇都去了干校，却并不是那种惩罚性质的，是一整个机构都搬下去。大孩子也到了能管家的年龄，可把家交给她。老大是女孩子在此时便显出优势，比较令人放心。不知是天性，还是他们有意鼓励，老大很有主见，虽然两人内心都更喜欢老二一些，不仅因为是惟一的男孩，还因为这孩子生性秉厚，从不仗了自己是独子欺凌姐妹，相反，倒是那几个姐妹要欺负他。他们都是旧式家庭出来，又受了新式教育，保守但却明智。他们认为男孩到世道里做人的责任要重大一些，是有意不宠他。也看出姐弟几个实则很要好，也是性格搭配得好，大的专断些，二的却肯让，三的四的就干享福。

　　何民伟的寡言，和家中有三个姐妹有关，喜鹊闹枝似的，喳喳喳说个没完，他即便能说也插不上嘴。女孩子的世界，又总是和平的，那些小心眼儿，碎嘴，计较，其实温柔如水。所以，在何民伟寡言的表面底下，是内心的宁静。他的宁静不是思想型的，用思考和书本来充实内心，而是一种实际操作的性质。比如他姐姐妹妹玩珠子玩撒了，他会一粒一粒替她们捡起来；春天，母亲带他们几个到机关大院挑马兰头，姐姐妹妹玩疯了，只他在树底、草丛一株一株地寻找，用剪刀尖剜起，抖净根上的土，放进篮子；父亲要给旧铁床上新漆，先要铲去锈迹，也是他和父亲，在弄堂里，一人持一把螺丝刀，埋着头，从日东到日西；还有他在乡下一笔笔的伙食账，米里拣砂，菜里拣虫。大人都说他负责，有耐心，持之以恒，其实是来自内里的宁和。他并不是对某一件事特别有爱好，但只要派给他一件事，他必定有兴趣做好它。在一群热闹的姐妹淘里，他就是个秤砣，压住了阵脚。也所以，他虽然寡言，可有他和没他就是不一样。他回到家，姐妹们的话更多了，好像有了个重要的听客。他并不怎么与她们搭话，只是嘱她们不可乱动带回家的东西，是别人家的，自己的，有一包，花生米，姐姐收进一个火油箱，里面是这就已经开始囤积的年货。当晚，他先把两只鸡送走，收来两份钱和粮票。回到家来，在灯下画一张名册表，作收费的记录，再把明日要跑的人家排了路线。他们同学都住附近，或是马路对面，或是马路这面，再远些，是东西两条横马路上。他排好顺序，再检点一番托带的东西，就洗脸洗脚上床，这才发现身上的脏和床铺的洁净。
虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页