天香(91)_王安忆

九一

　　那张陛就好像没长熟便落了蒂的一颗青果子，可就是这么半生不熟、自顾不暇的一条命，还下了种，传下血脉，蕙兰不至于变成《路得记》中的那个摩押女人，孤寡一人，最后和族人结亲，生下儿子，儿子生孙子，孙子生曾孙，就是以色列王大卫——阿暆这时候发现耶稣会的奇异之处，那就是，他们的神圣，家世都很低下，耶和华名分上的父亲约瑟是木匠，他母亲直接就将他生在马槽里。而华夏先祖，出身皆是王贵：伏羲、神农、黄帝；少昊、颛顼、高辛、唐尧、虞舜；夏禹、商汤、周武王，只是不受而孕这一点，却依稀有所相仿。《舆地志》里说，少典国君妻名附宝，在旷野里见天光闪烁绕北斗，“感而怀孕”，二十四月之后生黄帝。《秦本纪》中则说，颛顼之裔孙名女修，吞玄鸟之卵，生大业，大业娶少典国的女子，再生柏翳，然后生生息息，有了轩辕黄帝。说起来，都来自于茫茫虚空，不过，光环北斗与玄鸟之卵终究是有来历，因此，还是有贵贱之别了。

　　阿暆对耶稣会多少有些不以为然，但他依然以为仰凰是他有生以来认识的人中，顶顶有趣的一个。这两人相差十五岁，可算作两代人，异族人又特别显老，看上去几乎像是祖辈。可双方都不存有什么隔膜，且并非世人所称的忘年，而仿佛生来就是的兄弟，甚至于，阿暆还当仰凰是弟弟，觉着他就像个大孩子。不只因为他说汉话语音稚拙造成的错觉，更是他生性里有一股天真，他的近乎无色透明的眸子——现在阿暆已经能够辨识异国人的表情，一旦能够辨识表情，竟不觉得仰凰是异国人，看上去没什么大不同似的。

　　他的眸子就像婴儿，澄澈宁静，映出自己的睫毛，密丛丛的睫毛里有一个人，就是阿暆。仰凰有一种无名的欢喜，不是圣人至知而明的慧智的喜欢，亦不是道庄物我两忘的逍遥喜乐，再不是释家空明的禅悦，而就是初生婴儿一般单纯的喜悦。吃到好吃的就会咂舌赞叹，看见好看的简直心花怒放，大声唱起歌来，听到美妙或者悲惨的故事，便久久不语，流下眼泪。阿暆渐渐明白，仰凰所皈依的教义，其实也是一种天真的教义，那些《圣经》故事，亦是孩儿气的。就是这一股憨稚，让阿暆好笑又感慨，有时候，却也觉得可怕。

　　九亩地平好了，深翻细刨，东西向打成垄，拍实了，准备过冬，景色难免肃杀。老赵搭的凉棚颓圮了，老赵也不常来了，而是去往南边陆家浜交易另一片地，要修圣墓和圣墓堂。仰凰便也随老赵看地与规划，偶尔过来，两人喝一回酒，说一席话。仰凰晓得阿暆不入会，本已经放弃，可一旦人在跟前，就又不甘心，要再试一试。这一回，仰凰开门见山，直接挑起奉献上帝的话题。

　　阿暆则问：人本是父母生，父母养，为何却要奉献给上帝，岂不是不孝？仰凰说：中国人不是有忠孝不能两全之说？所以奉献上帝也可说成是一个“忠”字。阿暆说：做官人丧父母，便可辞官丁忧，好比徐光启这样，可见得忠与孝是必左右兼顾。仰凰承认忠孝之比不妥，忠与孝是对不同人而言，而上帝是神界，在上帝面前，世上每一个人都是罪人。阿暆又不懂了，问这是哪一桩公案，为什么人人都有一份干系！于是仰凰就又回到先前说过的，上帝发洪水惩戒世人的一节。

　　阿暆以为水火本是大块自然，即“天地不仁，以万物为刍物”的意思，就对他讲鲧和大禹的故事。往常也说过同样的人和事，可情急之下，仰凰全没了聆听的耐心，他打断阿暆的话，兀自切切地往下说，不免夹杂了意国的话语，以及言词颠倒，就变得难懂。阿暆也还是听出大概，世人的罪，都是从胎里带出来的，与后世所为无关，怎么办呢？耶和华钉上了十字架，两脚滴血，就是为众生赎罪，因他是众生的父。

　　阿暆的眼前现出阴曹地府刀山火海，那是母亲落苏惯常说的，听着只觉得好玩，此时此刻却不由毛骨悚然。仰凰无色透明的眸子，忽像淬了火的青铜一般炽热着，阿暆以为他病着，斟一盅茶递过去。仰凰避过茶，将脸逼到阿暆跟前，这张脸上沟壑纵横，布着褐色和红色的斑点，眼睛则下陷成两口深井。阿暆从井底又看见自己，变了形的，两头尖，中间鼓，他自己都骇然。他们这两个异族人，谁不怕谁啊！

　　开春季节，甘薯的叶子披在垄上，一行一行碧绿，白莲泾淤滩上的芦苇，抽出一片白叶。凋敝的天香园又有了生机，是乡野的生机，与原先的玲珑瑰丽大相径庭。残余的几处亭阁越发旧损和矮小，草木杂芜，遮掩了甬道，又被老赵的役工大刀横斧破出一条直径，供作田的人往来。这一日，徐光启来看甘薯地了。

　　先到申府问了安，柯海便同阿暆陪了前往。徐光启与柯海各乘一领敞轿，肩挨着肩。阿暆，老赵，还有仰凰，都骑马。一行人浩荡而来。隔过一冬，这三人不觉疏远了，老赵自然是跑前跑后为众人开道引路，仰凰和阿暆并驾齐驱一段，一时没什么话说，两下里有些窘。阿暆偶一回头，仰凰正看他，了眼，过去的一些情景又回来了。可是，毕竟时过境迁，依然不再有话说。不约而同，两人都紧了紧缰绳，却是各向一侧跑去。甘薯在垄里长个儿，空气中已经有丝丝沁甜弥漫开来。

　　阿暆的枣红马在垄边上小跑一阵，忽又反身跑回去，在敞轿跟前站住，与徐光启打了个照面。这个人，曾是祖父席上客，一意推崇甘薯，在场全笑不可抑，以为谐谑。如今，祖父过世了，同席还有几位也成故人，阿暆呢，从孩子长成大人，而甘薯真的就在了眼前。就在那一道一道的地垄里，好像婴儿在母腹中。

　　阿暆闪过马首，避开那人，从旁看一眼。那人虽穿着官服，可肤色黑黄，筋骨坚韧，更像是一个农人，日头下苦作，种什么吃什么。风吹日晒雨淋，辛劳是辛劳，却心中踏实，所以就有一种镇定自若的风范。地头上开了些无名的花，引来野蜂飞舞，蜇了仰凰胯下的褐色马，马尾甩打着，又惊了老赵的黑马，一声长嘶，撒腿跑将起来。老赵辖制不住，只得伏在马背上，由它上了积翠岗。阿暆一拍鞍，追逐过去，抓住络口，两匹马打着旋，喷着响鼻，沉寂已久的园子瞬间欢腾起来。

虚阁网(Xuges.com)