天香(82)_王安忆

八二

　　虽然李大是年年讲，小辈们年年听，但总也听不厌，十分入神。蕙兰头一回听，更是新鲜。更声不知敲了几下，灯里添了新油，红蜡烛的烛泪淌了一堆，窗户纸发白，不知道谁家的鸡叫了一声，以为天明了。心想夜竟如许短促，原来是下了雪，雪光映在窗户上。李大再接着说，当年在老槐树下分手，主要是五脉，分手时说好，金木水火土，各领一支，子孙们的名字里都须有这个字或者意思！你们家——李大又点了点张陞和张陛，是“土”字。果然，张陞和张陛的名字里都有了“土”。可是，小毛的名字里没有“土”，蕙兰说。张陛就说话了：小毛的大名叫“平”，“平地”则为土。《周礼·地官·掌节》写：“凡邦国之使节，山国，用虎节；土国，用人节；泽国，用龙节”，又有郑玄注：“土，平地也”。李大就夸奖：二少爷书读得好！

　　蕙兰也觉得好，却又在心里笑张陛迂腐。李大说：倘若遇到名字里藏着“金木水火土”意思的，就是五脉里的人。大嫂说：也不见得张姓都是一家，有皇上赐的姓，还有攀附的，又有那些杂户小家，凭空姓个张，谁能不让姓？“金木水火土”也是任意起的，要凭这个认亲，除非瞎猫碰死老鼠！李大不与她辩驳，只一笑，说：大嫂嫂说得很对，当然不能单凭名字，仓颉造字万万千，除了那些避讳的，谁不能拿来做个叫头？可是，张家人除这个，却还有个记认，万万错不了的！大嫂和蕙兰都问是什么？李大只是笑。

　　妯娌又转向张陞张陛问是什么？这两人神情迷茫，也不知道。再向李大追问，李大笑得不得了，回说：回房上床，将自家男人的身子翻检翻检，连个脚指头缝也别漏掉，就知道了！张陞夫妇还好些，张陛和蕙兰就撑不住了。蕙兰避过脸，藏在灯影里，张陛则认真生了气，起身就走。推开厅堂的门，迎面是晶莹剔透的白雪世界，不由一愣怔。就在这时，更楼上传来敲梆声，响了五响，五更天了。李大说：回去睡吧，还有一个好觉头呢！于是，两对夫妇各回各的房。李大和范小将残香扫了，红烛灭了，最大的一对烛足有数十斤，收起来，明年再接着燃。

　　接下去的日子，每晚祖宗像前点香烛，供酒果饭菜，供过后方才开饭。每晚供的皆不同，吃的就也不同。初一格外讲究，鱼圆、肉圆，表示团圆；春饼裹肉丝，意即银包金丝；黄豆芽是如意菜；落花生谓之长生果；黄菱角、藕、荸荠、红枣，一并煮甜羹，名为“有富”。

　　初二是粽子，初三供年糕，初四任意，初五必供寸金糖——日进寸金的意思。张家的寸金糖不是去市里买，而是由范小熬制。熬一锅麦芽糖稀，浇在扁锅里，撒上黑白芝麻，半凉不热时用快刀切成寸长的条。初六初七初八任意，初九必供素，全家也都吃素，因是玉皇大帝的生辰。十二设灯，女眷们一起动手扎灯，宫中制式，一色绫子，四方四正，正面用墨笔写两个字：永思。中间四盏大灯由老爷写，左右两列十六盏，张陞写八盏，张陛写八盏。十三点灯，供糯米汤圆；十四供饺子，十五又是一大祭：全鸡，全鸭，最要紧不过的是一只全鹅。这只鹅也是提前多少月四乡里查寻，打听到谁家里孵小鹅，买一只来养着，养到这一日宰。宰鹅是由李大动手，因是范小养的，此时躲在灶屋里落泪。鸡、鸭、鹅，加上羊肉、猪肉各一方，总共为五牲。然后就是搓圆子，馅有核桃、花生、芝麻、鸡油、枣子。祭完了再烧一轮元宝，放一轮炮仗。这一夜，院院都点灯，龙灯、凤灯、兔子灯，九间楼前后各点九盏灯，也是一色的绫子，但是六角形灯，灯上无字，显得一派端肃。

　　十六日，则是张家独祭，甚为特别，祭的是床公床母，各房在床前设一张小几，几上摆煎饼、鸡蛋、圆子、寸金糖，点小香烛、两盏小宫式灯。蕙兰尤觉得有趣，心想：要有了小孩，不论男女，小名都叫个“灯”。却不敢与张陛说，张陛一脸庄严，定会嫌她轻浮。

　　再隔一日，十八日晨，供过年糕，便将祖宗像请下来。供桌前的红幔子卷起来，灯笼香炉蜡烛火盆铁架统统收进仓房，杯盘碗盏洗净刷净了，锁到柜子里。鱼缸空了，鹅舍也空了，院里的树，节骨点鼓起来，里面是新绿。

虚阁网(Xuges.com)