天香(71)_王安忆

七一

　　▼27 “亨菽”

　　再说阿昉，甲午年的秋闱没有进，等不到三年后的丁酉，就在丙申这一年，也即阿潜弃家出走的第二年，仿佛要赶什么热闹似的，竟然在金龙四大王庙集上，盘下一间铺面，开了个豆腐店。起先也是没让家里人知道，只差遣福哥跑东跑西。福哥的娘是阿昉的乳母，他便是奶哥哥。一是得听从奶兄弟的，二也是有他娘罩着，就生出胆子来了。阿昉的媳妇本是大家里的千金，一贯的油瓶倒了不扶，丝毫没有觉出阿昉有什么动静。

　　家中人向以为阿昉稳重沉静有自律，尤其阿潜出走之后，都庆幸还有一个阿昉，不至于像那一个出格。谁提防有一日，阿昉成了豆腐店主。那豆腐店开在大王庙集上最热闹的一条街，紧挨着闸桥，在吴淞江边。店名很古雅，为“亨菽”，显然是从《诗经·七月》中，“七月亨葵及菽”一句而来。大王庙集多是豆行米行，牛市马市，鱼肆肉肆，木器铁器，饭铺酒铺。打出的招牌又无非直指，或者一个“肉”，或者一个“面”，倒是醒目而且响亮。相形之下，“亨菽”两个字，观者不得要领了，不知是卖什么的。人们从店门前经过，探头望望，只看见一个白净脸的斯文后生立在柜后面，着一身半长半短的袍衫，戴一顶六合一统圆帽，虽是一色青，却是上等绢绸。脸上的笑挺殷勤，手脚却有些笨，不是碰翻这个，就是撞倒那个。看上去，既不像掌柜，也不像伙计，就猜是掌柜的儿子。其实呢，这就是阿昉。

　　自从在赵同学家里遇见过赵伙计，阿昉就觉着了书上世界的虚空。圣人之言可放之四海，上下几千年皆通，惟其如此博大，才显得人生渺小而且无常。阿昉就是从这无常中过来，只是不自知。年幼时，母亲早亡，然后父亲出家，虽只五岁，不能全懂，但也能体察到那一番凄凉。不像阿潜，有奶便是娘，从此认准大伯母不撒手，阿昉却已辨得远近亲疏。家中人都说他早慧，事实上只是死读书，一行一行背诵，意思也不顶懂的，字和字之间有一种连贯的节律，让他自得。渐渐地，就也懂了意思，领会到理趣，背诵便更为轻松。他可真读了不少书，父亲的书，大半留下来，只将几卷经文带去庵子里。读着父亲的书，阿昉常会生出恍惚，似乎沿着父亲的路走，走着，走着，那一端却陷入茫然。他听人们夸他，这孩子秉性像父亲，将来——说到将来，人们不由噤声。显见得，连他人都对“将来”茫然的。

　　阿昉究竟不是阿潜，没有被娇宠惯坏，还有些随母亲的性子，温和敦厚，于是这种虚空茫然不曾泛滥失度，他一直在规矩中行事。又有一个谁都不留意的人，自小在照应着，用些最俚俗的玩意儿给他消遣，那就是阿昉的乳母。比如冬日下雪天，乳母让福哥带他在雪地里逮麻雀。撒一把米，倒扣个篾箩，底下撑一根小竹棍，拴一条细绳，牵在阿昉的小手里。麻雀到篾箩下觅食，福哥一歪嘴，阿昉手一动，篾箩覆了下来。有时候，麻雀惊飞了，有时候则扣住了，福哥握起来，传到阿昉手里，觉得到那热乎乎的小身子，一动一动。乳母喜欢说些乡间逸闻，谁家妇人口吐三寸长的小儿，又谁家圈里产下六条腿的猪崽……都是“子不语”，多少排解了读书的刻板与枯燥，并且，连阿昉都不觉到的，阻隔着父亲留给他的虚无空寂。每临子、卯、午、酉的年份，都会奋发鼓舞一番，功名心大作，可随即却颓唐下来，那一股茫然又来作祟了。如此日复一日，年复一年，少年的盛气逐渐消磨。婚姻是个温柔乡，销魂蚀骨，意志又减去几分。从此，科考的事也就不再提了。

　　后来，阿昉还专到赵同学家的古董行，去见赵伙计。赵伙计不在，说是去浮梁兴西乡景德镇看陶去了。过数月，再去，赵伙计又不在，这回是去福建泉州看帖。又有数月，阿昉在香花桥街上看见赵伙计，追上去一拍肩，转过身却是个陌生人。正月里赵同学赴宴来，阿昉问起赵伙计，赵同学说赵伙计早两个月已经殁了。阿昉大吃一惊，如此活泼伶俐的一个人，怎么说殁就殁了！

　　赵同学告诉说，赵伙计是去河南安阳看一件铜器，途中客栈过宿，夜里睡下就再没有起来。房门是从里面销上的，枕头下的钱袋里一个铜子儿没少，人也不像受过惊动，睡得好好的，所以算得上是善终，只是忒短命，可惜了他一身的手艺。赵同学又说，赵伙计平生总是与古董交道，坊间的说法是阴气太重，那些物件各自有一番阅历，不晓得经过些什么。像赵伙计这样的人，得破其间机要，是要赔寿数进去的。这话让人悚然，可是却抵不过对赵伙计的想念，阿昉不由陷入悲戚。赵伙计的音容笑貌仿佛就在眼前，历历可见，而阿昉自己，反倒是在虚空中了。

　　豆腐店盘下的是一个院子，临街铺面；后进屋里置一盘石磨，一口锅，是作坊；两侧偏厦堆放豆子、卤水、柴火，还有一个小牲口槽，立着一头小驴；院子里打一架木棚，底下是几层木格子，专放点好的豆腐。什么都是新的，墙粉得雪一样，瓦列一崭齐，青色砖铺地，木头上还留着新刨痕，那豆子几乎一粒一粒拣出来，小驴身子上的毛刷得铮亮。子夜时分，作坊的烟囱就往外出白烟，豆汁的气味溢出来，院子上头好像顶了一团雾，接着，就响起霍霍的推磨声。

　　待到天明，热腾腾的豆腐出来了，这时候，阿昉也到了——就是先前说过的那个人，喜盈盈的，又十分不好意思，张不开口招呼生意，只是笑。于是，人们也不好意思进门去，向这样的人买豆腐，可不是挺失礼的？没有买卖，阿昉并不着急，那一板板的热豆腐，柜面上的新账本，一行字还没写上去，秤、戥子、划豆腐的刀、托豆腐的荷叶——池塘里新采下的，还有些散钱，丁丁当当装在布荷包里。

　　店门外的街面上，车马渐渐稠密了，马蹄铁跺在卵石路上，驴脖上的铃铛乱摇；再望过去些，就是船帆了，还有锚链入水的那一声闷响。各种气味也过来了，牲畜的粪臭，河水的腥，油锅的煎炸香，瓜果的露水气，鱼肉的荤膻，染坊里浆水的酸，铁器淬火的辛辣……真是个轰轰烈烈的小世界。阿昉正为眼前的景色心旷神怡，忽有人在木柜台面上击一声：买豆腐！这才回过神来，一看，是他媳妇，穿了一身布衣布裙，蓝花布系个抹额，村姑似的，挎个竹篮子，还真摆出一个大钱。

　　阿昉急急地去拿刀，齐齐切了一方，颤巍巍托起来，垫在荷叶上，送进篮子，拈起钱，也不问多少，收进荷包去。两人禁不住都笑起来，尤其阿昉媳妇，深闺大院，哪里碰过银两交道，简直乐不可支。笑完了，正经起脸色，挎起篮子，回转身出店门。门外停了一顶轿，上去轿，换下来个乡下丫头，是蕙兰，穿一身花布，挎个细篾小篮子，买豆腐去了。乘着四人花轿买豆腐，世上也只有这一家了。

　　下一日，买豆腐的是小绸和希昭；再下日，是阿奎的妻女；阿暆随母亲落苏是第三回；第四天，桃姨娘和闵姨娘。连申夫人都让二姨娘陪着来买过一回，然后就又轮到阿昉的媳妇了。这么走马灯地转着，一轮又一轮，卖和买的都不厌足。小绸难免要想起多少年前，园子里摆店肆做买卖玩耍。阿昉的父亲开的是书铺，如今，可就来真格的了，卖的却是豆腐。事情传到柯海耳朵，柯海笑道：也该轮到阿昉花银子了！

　　豆腐店就这么开着，做豆腐是由福哥带几名伙计包下，阿昉专司卖豆腐，买家多半是自家人，还有亲戚朋友。秤盘、戥子，都是玩意儿和摆设，说是卖不如说是送。只有一本账是认真记着的，蝇头小楷记着一分一厘，因字迹过于娟秀，又不是生意之道了。总之，正如柯海说的，怎么也该让阿昉任性一回了。所幸，豆腐这样的小本生意，排场再大，资费终是有限，也亏不到哪里去。

虚阁网(Xuges.com)