天香(50)_王安忆

五〇

　　▼20 香光居士

　　希昭未出阁时，便听吴先生说，松江府有一位香光居士，为元时山水大师房山道人外家孙。房山本是西域人，生来有北风，气势豪迈。元与宋衔接，越过宋可望唐，越过唐再望汉魏，几可通古。那香光居士便是从这一脉上而来，书法宗隶，山水画师宋人。吴先生还说，这位香光居士性情倨傲，求其字画十分不易，物以稀为贵，沽价极昂。就有一众人专仿居士的画，仿得好的，几可乱真。再有一众习画者临摹，待他兴致高时，会添笔指教，于是，更加真假难辨。然后，犹如鸡生蛋，蛋生鸡，临摹的临摹，仿的仿，赝品生赝品。结果，比那些不吝笔墨的人还要多出几倍，满天下都是香光居士的字和画，其实连十之一二的真迹都难说。吴先生感叹道：要是能看一眼香光居士的亲笔，都是大造化了。希昭就将此话记住了。

　　在闺中，希昭就临倪瓒的山水，喜爱他的高古邈远，惧的也是这高古邈远，有一种虚无从空谷幽林中漫漫生起，一旦蹈入便难以拔足。这也是沈老太爷向来担心的移性之征兆。但希昭慕古归慕古，生性其实还是世间人，看她那攒盒中的小物件就知道，有多少俗情喜好。所以也才会觉着倪瓒的山水惘然，归其究竟，就是无人。真就是前不见古人，后不见来者，只有眼面前的纸上笔墨，盯久了一阵风就会吹跑了似的。与阿潜成婚，这又生了儿子，希昭一年来除偶尔写些字，并没有临任何人的画，那虚空似乎填满了。却又生出一种余裕，饱足后的不足，向哪边寻生计呢？还是回过头来寻纸和笔。字和画中，希昭历来更倾心于后者，这还是与她的世间情有关联。字，若不是有音与意，单是形，便虚妄了。而画，即便是倪云林那无人的画，也是有人的，只不过是世外的人。从习字到习画，在希昭，就是从虚向实靠近。这些日子，闲在月子里，希昭不由动了作画的心念。

　　杭城花牌楼西侧，通一条小井弄，又称小仙弄，因弄内住吴小仙，成化年间的宫廷画师，无论山水还是人物，全毕肖似真，武宗赐名“画状元”。同为本朝，又在一城一街，却也只可供遥想。弄里的吴宅早移作他人居，倒是那几口井，至今还在。自小希昭就以为，凡书画家全是古人，每一代古人又都师从前代古人，无穷尽地向前推，直可推至尧舜，几可称天工，而非人为，所以要称书圣和画圣。希昭很觉纳闷，不晓得此生还可不可亲见作书作画人。而吴先生所说的香光居士，听来则是亦真亦幻，既像神仙传奇，又像坊间闲话。希昭向阿潜说要向香光居士习画，是要唬一唬阿潜，心里隐隐的也有激他的意思，一半真一半假。没承想阿潜全当了真，去向大伯母说了，而大伯母，也真的与香光居士有一点渊源。

　　前面说过，小绸娘家为七宝徐姓，是有来历的。追根溯源，徐姓是宋时康王的人，在南宋做过官，改朝换代，已湮入民籍，家业也渐萧条，却还是有名望。乡邻中若有纷攘争端，又不愿起讼，就由贤达士绅仲裁，而徐家老太爷，便是士绅中的一名，以身世与德行，说话颇有分量。香光居士祖上居住上海城西南董家宅柱颊山庄，资财丰厚，少说有十数家店铺十数条里坊，乡下还有田地，难免财大气粗，做出凌弱欺贫的行径。嘉靖年末，元宵放灯，宅第前搭了彩楼，层层点灯，足有五层还是七层，居上海城内最高，最亮，最红火，引来无数人观灯。

　　那年一冬无雪，气候十分干燥，这日晚上，又刮起西南风，风助火力，灯光大明。看灯人兴致更加高昂，万头攒动，人声鼎沸。正兴奋中，不知有谁一声喊：不好了！话音未落，就见一股火舌从灯阁最底部盘旋而上，层层环绕，众人以为奇观，发出阵阵欢呼。而灯楼最近处的一层人却被燎烤得烫热难熬，觉出不祥，折头往回撤，外一层的则趁势向前去。于是，外面的往里拥，里面的往外推，就有挤倒在地的，又带倒一批，后来者再踩踏上身。而那火中彩楼通体透明，上千上万盏灯大放异彩，只一霎时，合成一炬，跃上夜空，又落在房顶，沿了屋脊从西南向东北奔腾而去。

　　半个时辰，就有无数人踏死踏伤，又有无数间民宅店铺化为灰烬。坊间本来就对这一家妒恨，积怨很深，此时迸发出来，吵着要告官。平时，家中并不放小户平民在眼里，但这回是犯了众怒，到底惧怕了，便去求地方名望出面调停。徐家原籍在北方陇西，香光居士外家则是西北域人，本可以接续接续乡谊，可平素并不往来，多少是出于嫌贫爱富。这时候却想起来了，求上门去，竟有着万般的谦卑。

　　徐家人起心里看不入眼，只是见不得人可怜，惶惶如丧家之犬，往日里的威仪全部扫地。于是答应斡旋求情。看徐老太爷的面子，最终是不告官，但一月之内必迁出城外。于是，卖了几顷地，在松江府另置了宅第，举家迁移。如此出走，虽不至流离失所，但总是被驱逐，颜面尽失，狼狈不堪。从此再不向上海城内涉足，连带着与徐家也断了往来，倒不是忘恩，而是窘。所以，徐家也只当没有这回事，从不对他人言。那一年，香光居士还是个孩子，十一二岁光景。少时的记忆中，对变故应有印象，推想起来，也是他格外奋发的缘故。

　　香光居士成年后，书画的声誉渐起，可说老少皆知。但在世家眼中，依然脱不了市侩一流。然而，毕竟是名士，苏松地方大事要事，聚庆聚典，总也少不了他。世人之心免不了势利，为求字画，也少不了要与他交情，其中就有当年轰赶他们家的人。此时，自然另当别论。徐家一半是自恃身世的高洁，另一半也自惭于家道清贫，从来不凑热闹。倒是香光居士，偶尔会来通款曲，红白喜事到个礼，请个茶，老太爷寿辰时，甚至送了一帧吉贺的尺页，画的是通常的俗套，松石鹤之类的，但笔力趣味确与人不同，又是真迹，实属难得。徐家为避攀附夸耀的猜忌，只是卷起来藏着，并不悬挂示人，也是衰微世家的矜持。不过，心中还是有感念，体察到香光居士的知恩，有些父债子还的意思。所以，要是徐家人有求，香光居士十有八九会应允。上海人都知道，香光居士惟闺帏中是听，就爱个红粉绿鬓，因此便有成群的妻妾。旁人索字画不得，妻妾凡开口都有斩获，外界流传的真迹，多是来自闺帏。所以，小绸要能和他家女眷说上话——淞沪地方，又是贤达名门，东游西走，终能勾连一系亲缘，那就百分之百不会被拒了。

　　可是，小绸并不愿意，是出于世家的臭毛病。香光居士这般人家，没名望还好些，不过是市井里坊，有名望却跑不了小人得志，暴发的嫌疑。再说，不是为别的人和事去求他们，是因为侄媳妇希昭！本来希昭不是最得她中意的，论起来，原因不在希昭本人，而是在柯海身上，是他带累了这桩媒聘，可情与理两者之间如何辨得清楚？况且是小绸这样的性情中人。后来，小绸倒是认了希昭，而且有几分器重，由此看，小绸并不是完全不讲理的人，还很有量，可却轮到希昭任性了。她不接大伯母的茬，一字不提学绣的事，倒要去向香光居士习画，还要走大伯母的人情，这就有些过分了。

　　阿潜却不以为有什么不妥的，两头都是最好，他在中间互通有无，觉得自然而然，再对不过了。其实呢，两头的心思，阿潜都不懂，所以才无所顾忌。话说回来，不懂就不懂，懂多少也比不上阿潜的好心肠！只一味地求好，不分彼此，不问是非，不明青白，一人好大家好。看着阿潜孩子样的脸，小绸忽就看见了柯海年少时候的样子，她这才明白，申家人都是一种人，无邪、无忧、无虑，因此而无赖。

虚阁网(Xuges.com)