天香(42)_王安忆

四二

　　▼17 蕙兰

　　隔年的秋冬之际，阿昉的媳妇生了头胎，是个女儿。临盆时，园子里忽开了几株兰花，此兰花名“冬兰”。那年都察院左副都御史方廉告老还乡，说要路经上海，贤达们商议在天香园宴请，因是冬日，园中花事萧条，申明世遣人遍城搜集冬兰，栽于各处。后来方大人顾及海瑞刚上任南直隶巡抚，正在杀豪门富户的威风，不想添麻烦，于是绕道而行。那冬兰原不是本地籍的物种，极难养，被撂在园子里，无人理它，一次花都未开过，人们已经全部将它忘记。不料想，就在墨厂边一丛箭竹内，开了出来。开始还以为是秋兰，但秋兰已经开过，草兰又未到花时，看叶子近似建兰，却短小些，况且那几种兰都不是这样的香气，近处嗅不见什么，远远的，四下里全是。

　　正猜着，鸭四想起来了，因是他带了人各家各户去问寻，又是他一株株栽下。甚而至于记得，那冬兰惟有大老爷在西南做官时亲眼见过，听了形容方才去搜来。又自告去大老爷处跑一趟问明白，回答说果然是，还特特告诉，这冬兰花期虽短，但其香却悠长，开之前就已暗吐芬芳，至凋谢仍可萦回，所以也叫“四季兰”。这样一说，方才想起，久已有清新之气浮动，还以为是柯海的墨所致。如今看来，花事早就萌动。因此，就将阿昉的新生女取名蕙兰。

　　阿昉的婚房就在东楠木楼上。自母亲去世，父亲出家住到莲庵，阿昉与阿潜被大伯母带去她的院内，这楠木楼便空置着。没有人气顶，房子颓圮下来，墙角结着蛛网，有老鼠做窝，遮窗的幔子脆了，一碰即碎成片。被吩咐去取阿昉阿潜衣物的人，脊背上冒着冷汗，赶紧提了箱笼包裹，三步并两步地下楼，方才吁出一口气。渐渐地，连这稀少的人迹都没了，越发荒芜下来。夜间，楼阁黑幢幢地兀自矗在东边，更声一作，檐下扑啦啦飞起一阵野鸽子。人们心里都发怵，不止是觉阴惨，还有伤心，本来热烘烘的一房人家，如今作鸟兽散。其间，阿奎定亲结亲，小桃向老爷提，让阿奎在东楠木楼迎娶。

　　在桃姨娘心里，总是对楠木楼不甘，因最早是她住过的，就觉得最后也该归她。阿奎自己倒并不对楠木楼有什么兴趣，还替它自编些怪力乱神的故事吓唬下人，无非是风声鹤唳而已，没什么别致的创见。申明世早看出这庶子德才平庸，不出大格就好，并不指望有何造就。在外人眼里，亦常常忽略有这么个人，比方，张太爷与吴先生说申家的短长，就只说申明世有两个儿子，柯海与镇海，这第三子奎海，提都没提。所以，阿奎的媳妇就只是普通市井人家，品貌也很一般，只求秉性老实。他生母自然不高兴，就想在婚事操办上扳回一些脸面。可申明世自从镇海出家，便逐渐消沉下来，随后虽有柯海生阿暆，又嫁采萍这两桩喜事，却也不能回到先前的心境。何况，年过半百，步入人生的暮年，心情总归是灰暗的，就提不大起劲。最终，阿奎的喜宴还是只在宅子里摆，至于东楠木楼，申明世说：还有阿昉和阿潜呢。意思是怎么也轮不到阿奎的。阿奎的新房就做在宅子里另一处偏院，位置与他长嫂小绸的套院相对，也并没有亏待他到哪里去。小桃纵然一百个不满意，也无话可说了。

　　小绸带了人替阿昉收拾楠木楼，推开门，满目苍凉。可在小绸，却是红光溶溶中，笑盈盈的人脸，却又转瞬即逝，眼前是几线光里，飞卷的尘埃。小绸走上前，抬手将床架上的幔子一扯，扑落落堆在地上。再将窗幔一扯，又是一堆。房里陡然敞亮起来，尘埃则扩充到整个屋子，翻卷得更速。小绸索性推开窗户，木插销脱落，歪在一边。霎时间，一阵目眩，眼睛都睁不开。慢慢睁开了，定睛看去，青天白日，极淡的云丝，镇海媳妇的笑脸就在那云丝间，很远，很远，直至消失。

　　楠木楼里的东西全扔了出去，镇海的旧书早叫蠹虫咬噬得体无全肤，几成齑粉，镇海媳妇的旧物亦多在丧事中烧了。倒还有些阿昉阿潜小时的衣帽鞋袜，那么丁点大的，都不相信是这两人穿过用过，这才知道，有多少岁月时间流淌过去。此时，小绸禁不住流下泪来，但不尽是酸楚，还有几分欢喜。阿昉就要娶媳妇了，阿潜呢，当然也快了。

　　阿昉这孩子，没怎么让人操心，自个儿长大似的。他母亲怀他弟弟阿潜时，他不满周岁，尚未断乳，母亲不能喂他，就从浦东三林塘雇了一个乳母继续哺乳。他母亲说起来是生阿潜种下的病根，其实是胎里带来的弱症，一向单薄。所以，那乳母的奶水倒要比生母的丰盈醇厚，阿昉就是那时候身子长结实的。小孩子有奶便是娘，自然与乳母亲近起来，等断了乳，母亲一是病，二是被阿潜拴住，他依然跟了乳母。

　　那乳母呢，本是生了个丫头，才满月就过来替阿昉哺乳，丫头刚会走路时，掉到沟里溺死了。三林塘那地方，水道纵横，出门就是河，丫头的死多少与无人照管有关。做母亲的极伤心，当了东家不敢怎么着，只能晚上在自己屋里啼泣。阿昉跟她睡，看她哭，就用小手替她抹泪。乳母将阿昉搂在怀里，好像是搂着丫头，一样柔软的小身子，却是要比丫头金贵千百倍。后来，母亲去世了，阿昉与阿潜由大伯母照管。大伯母对阿潜更上心，因为阿潜年幼；也是生阿潜时，大伯母救了母亲的命，从此就觉得阿潜也是她生的。因此，阿昉还是由乳母带，兼顾着替大伯母做些杂活。

　　父亲出家的第二年，农历七月十四，浦东起大风。三林塘一带，房屋刮倒无数，百年的大树连根拔起，海潮骤涨，突破堤坝十数处，农田悉数被淹。乳母一家投奔过来，男人在园子里植树种草，一个十六岁的大儿子在宅里打杂，阿昉去塾里读书，就由他跟着。就此，这一家都在申府上讨衣食。阿昉已经不需要专人服侍，可还是绕在乳母身前身后，上学前下学后都要看见一眼，叫一声：阿妈，走了！阿妈，回来了！

　　阿昉与阿奎差一个辈分，却只小四岁。但阿奎开蒙晚，入了塾学又不长进，背不下书，字写得像蟹爬。等一年后阿昉开蒙，阿奎还在读《三字经》。所以叔侄俩是读一般书。有了阿昉在身边，阿奎不得不放尊重些，别人呢，也不好再一味地排挤，倒安静下来，读了些书进去。但到底禀赋不够，阿昉读到《四书》了，他才开始念《千家诗》。至此，他也在塾中混了有二年半，结交几个朋友，塾学就成消遣的地方。

　　阿昉年纪虽然小，但头脑极聪明，已看得懂些世事。他看出那几个所谓朋友，不过是贪馋叔叔的钱和东西，常是撺掇着上街逛。叔叔又好称英雄，一激二激，就将钱花出去了，或者请酒，或者请饭。到七八月，天香园桃树结果，每日都让阿妈的儿子背一筐去，哪里吃得了！就掷来玩，落到地上烂成泥和水。阿昉又看出，这些朋友其实是看不起叔叔的，连叔叔的东西也看不起，所以才会这般糟践。下一日，他就不让阿妈的儿子，他称福哥的背桃子去塾学。叔叔对福哥说：听我的还是听他的？过年满二十，正经娶了媳妇的福哥，看看大的，再看看小的，满脸为难。那小的神色十分坚定，回说：听有理的！阿奎哼一声：岂有此理！在前边走了，福哥趁势放下背筐，晓得是大的怕小的。

　　就这样，小的还得护着大的。那些不正经的人和心思，在阿昉跟前都有些畏缩，不止因为他正气，还因为他明白。所以就避着他，趁他不注意，裹胁着阿奎就走了。塾里面多有市井平民子弟，俚俗得很，有几分小聪明，都用在看人眼色，占人便宜上头。有阿奎这么个倒赔账的宝货，哪里舍得放过他？千方百计要榨油水。阿昉有两次忽略，让叔叔给他们劫跑，第三次就警觉了。

　　这一回，他紧跟着那一伙，穿过无数不知叫什么名的巷子，是他听也没有听说过的，就像陷了迷阵。但阿昉十分沉着，一边盯着前面要跟的人，一边留心走过的路，以防不认得回去。这帮人走走停停，说说笑笑，将阿奎拥在中间。走过闹市，又走过寂寥的背街，最后上了一条船。阿昉就在岸上跟，船走得没他快。就这样，横穿上海城，到了东南朝阳门下永兴河边一处街市，进一家酒楼。已到掌灯时分，夜市将起，稠密的灯笼间酒旗林立。阿昉听阿妈说过几则唐宋传奇，就仿佛这情景什么时候见过，心中并没有好奇，只是为叔叔担心，不晓得那些人会将他怎么着。

虚阁网(Xuges.com)