虚阁网　>　王安忆　>　启蒙时代　|　上页　下页

十七

8.“小老大” 　　在这群子弟兵里面，“小老大”可算是老资格，他是抗日战争的人了。一九四四年他出生于国民政府的陪都重庆。他的母亲，上海人，桂林新中国剧社的女演员。那时的桂林，聚集许多摩登人物，大体分来，一为文，一为武。文的是各路知识人，文艺人，有过路的，亦有落下脚的，其中就有新中国剧社。武的自然是军人，桂系的将领多有在桂林安宅居家的。于是，这山城就变得气象开放，繁荣，年轻人发展的机会很多。他的母亲，因扮演《桃花扇》的李香君名噪一时，得许多才子和俊杰追求，最后是白崇禧部下的一名副官胜出。这副官与白崇禧是同乡，老家临桂，家中已有一房家眷。本来军人是不受这拘束，但他母亲是上海来的，又是新中国剧社的台柱，这样的新派人物必不能接受做妾的身份，所以，众人皆知，独瞒她瞒得死死的。副官在七星岩处买了一处宅院，主人就他们俩，车夫、警卫、女佣、厨子，倒有一大群。每日里汽车送去戏院，散戏后，再接回住宅。汽车过处，一路风光，上海的大牌明星也不过这个派头。过了一年，他母亲就怀了他。此时，新中国剧社往广东湖南方向出发巡演，她离了团，留下待产。不想，桂林形势却吃紧起来，日军沿湘桂路向广西逼近，中方调集九个军的兵力组织会战，于是，军人们便都忙着安置家眷。副官被遣往柳州，行前，与他母亲商量，是否暂去老家待产，局势稳定后再回桂林团圆。女演员一口答应，并且比副官更彻底，建议将七星岩的宅院卖了，虽然卖不了多少，可钱总是比不动产贴己，在这动荡的局势里，人都是今天不知明天，随时准备拔脚上路，一定要快马轻裘。但是，女演员接下去说，她不去临桂，临桂那里一大家子，她是不会住惯的——这时，副官方才知道那边的事并没有瞒住这边，早已经心知肚明。这也是内地人对上海不了解，以为摩登女郎就是千金小姐。事实上呢，上海女人多是俗世中人，再加女演员，几乎一半是在风尘里，什么能骗过她的眼睛。首先她就不能相信，副官这样的年纪会没有妻室，底下人提到临桂总是用“家中”“家中”的称呼。什么叫“家中”？父母就是父母，兄弟就是兄弟。她没说穿也是领情，晓得他是照顾自己的用心。这是上海女演员的又一般长处了，通人情。女演员不去临桂，要去重庆，因她听说重庆有中华剧艺社，就想寻得去，和同行们在一起。一是有照应，二也是为收入计。兵荒马乱的年头，她早晓得和副官做不成长久夫妻，这一分手，不知到猴年马月，所以，心理上一直保持独立的意识。这也是她不计较副官有没有家室的原因之一。副官不由对上海的女演员刮目相看。生活这两年，仿佛今日才发现女演员原来是巾帼须眉，称得红颜知己，心中更添留恋。但军人的生涯，总是聚少离多，究竟难作儿女情长，只有极尽能力，予以方便。他听命将七星岩房子出手，所得款项悉数给了女演员。专调一辆吉普，配一个车夫及一名卫兵，送女演员上路。临别时分，留一句话，无论胎儿是男是女，都希望能姓父姓——韦。不为传宗的意思，是为从此天各一方，刻一个记认，将来，无论他到什么地方，看到姓韦的，与这胎儿同庚的孩子，他都会多看上几眼。从这点看，军人自有缠绵之处。所以，小老大海鸥，是姓韦。 　　六月底上路，近九月抵重庆，差不多正是桂柳会战打响的同时，娩下了小老大。但是，女演员并没有如愿找到中华剧艺社。也不要紧，此时，重庆活跃着好几支抗敌演剧队，女演员跟上其中一支，重又返回舞台。虽然经历了偌多变故，还有怀孕生育，但女演员甚至更加鲜艳，很快就又成为台柱子。《日出》里的陈白露，《大雷雨》中的卡杰林娜，都是她的。抗战胜利之后，演剧队向贵州、云南战区慰问庆祝演出。在昆明时，客栈里传说从昆明往石林的途中，有一辆难民救济车翻车，车上还有一个剧团，伤者分住在昆明南郊的医院。演剧队的同仁便分头去医院找寻，看有没有需要帮忙的。不料想，那正是新中国剧社。虽然人事有更换，可还有几个当时的老人员，此一见面，又悲又喜。女演员一旦知道剧社正是往上海去，再转道赴台湾演出，当即决定归回“新中国”，好将婴儿放在上海的母亲家中。或是跟随去台湾，或是去别处，总归是自由了，小孩子也可免于颠沛流离。这一路又是两个月，上海已是初冬，他们又是从南方来，抖抖索索进了上海。路上婴儿已染了肺炎，高烧不退，当晚送去医院。肺炎好了，又生结核，也是在肺部，就此种下病根。而母亲一个月之后，就随剧社乘“台甬号”货轮去台湾。这次赴台演出，实为中共上海地下党文化委员会组织联系，所以就很隆重，特邀了上海地方上的明星加盟，母亲的名次自然就往后排了。就好像自此开始的，她的角色下到二路，甚至三路，比如《日出》里的翠喜，《桃花扇》里的郑妥娘，似乎趋向式微。其实呢，她只二十五六岁，无论演艺，还是人生，都尚有一番宏图可展。等下一年春天，剧社回到上海，海鸥已不大认母亲了。似乎是自出生以来，吃够了苦头，于是，作为补偿，他迅速地适应了上海外婆家的安稳生活。三岁的他，穿了开司米的毛线衣，西装短裤的吊带挂在肩上，底下是白色长统袜和牛皮鞋，头发从额前分三七开，梳平了，露出光洁的额头，两只手插在裤袋里，斜着头看他的母亲，母亲也认不出他了。 　　外婆原籍在昆山，家境中下，从小死了娘，父亲总归是粗疏的，不禁在闺中养大了几岁，二十二岁方才有归宿，嫁给苏州一家富户做续弦，生下海鸥的母亲。海鸥母亲七岁那年，男人生急症去世，遗下孤儿寡母。前房的儿女与继母年龄相仿，最大的还长了三岁，暗中就与她不睦，此时便明上来排斥她。没有生下儿子，话自然也讲不响，分家产时吃了大亏。最终，领了自己那被刻薄了的一份，带着女儿来到上海，租下一套公寓中的两间房间，买些股票和债券，安居下来。外婆从小生活在昆山，是个小地方，但水陆交通便利，离上海又近，并不闭塞。外婆呢，家里有些当男孩子养的，不是说开明，而是少规矩，就更没约束，所以耳目通透，心中自有主见。她认定像她们这样的孤家寡人，最适合居住的地方，就是上海。码头大，活路多，人就可以靠自己。外婆还是个会享受的人，多少是闺中待字久了，有些老姑娘独幅的脾气，很会照顾自己。这点，上海也适合她。到了上海，她们母女几乎摇身一变，变成摩登的女人和小孩。外婆烫了发，足登高跟鞋，跟着时下的流行，无袖旗袍外面罩一领齐腰的短斗篷。小姑娘是洋装打扮，头发用火钳卷了，束起来，顶上系一个蝴蝶结，穿连衣裙，裙摆蓬到膝上，拎着花布书包，到隔壁弄堂的小学校读书。这一大～小，说实在是有些俗丽，其实是乡气未脱，憋着一股子心劲，要挣进这“东方巴黎”大都会的潮流里去。时髦到底是需要陶冶的，还要抢时间，越早受到教育越好。到那女儿上中学时，已经气定神闲。她平日只穿女中里的阴丹士林兰的校服，套一件藏青开司米对襟毛衣，要说是老气的，可怎么抵挡得住扑面的青春和美丽！她真是长成了一朵花，一朵盛丽的花，素朴的装束则使之清秀。肤色是白亮白亮的，眸子黑亮，脸颊的线条特别娇好。她的母亲声色也略沉着了些，当然不如她更领这城市的精神，就还是张扬的，看上去倒要比女儿穿戴鲜亮。身上总是有花和珠子，还有晶片，指甲上涂了蔻丹，夹着长长的香烟，和女朋友搓麻将。上海人叫作“豁辣”。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页