虚阁网 > 王安忆 > 妹头 | 上页 下页


  这是这个家庭的黄金时代。最好是,大人永远不要老,孩子永远不要长大。做不到永远,那也慢一些,让人们充分地享受够了,再说。妹头睡在大房间里,妈妈的床上,枕头是宽大松软的,木棉芯子,荷叶边绣花的枕套。被子是鸭绒被,缎子包的胆,再套一个棉布的贴花的被套,中间镂空一个棱形的方块,露出内胆的缎面。由于十分的舒适和得意,妹头忍不住要动来动去,滚来滚去,这就要遭来妈妈的责打,怪她要把被子蹬破。要知道,这是鸭绒,绒头很细,有针尖大的缝,绒头就要钻出来。妈妈给妹头看内胆的接缝,都镶着双边的滚条,一条墨绿压着一条铁锈红。针脚那么细密,几乎就看不出针眼。要是把它蹬脱线了,怎么办?妹头流着眼泪躺倒了。这会老实了,老实了一会,就进了梦乡。妹头由于和父母生活得贴近,其实是比哥哥和弟弟更多地挨责打。吃饭嘴里吃出“咂咂”的声音,要挨责打;坐相不好,坐在椅子边上,将椅子朝后翘起来,也要挨责打;和弟弟吵嘴,奶奶生了气,向妈妈告状,当然,她可能告的是完全另一件事,告她自己到橱里拖了所毛线衣去给楼上玲玲看,更要挨责打。这样的责打,一方面是使妹头学习了做女人的规矩,这规矩不是深宅大院里的教养,也不是小户人家的带有压迫性质的戒勺,而是这样弄堂里的中等人家,综合了仪表,审美,做人,持家,谋生,处世,等等方面的经验和成规。既是开放,又是守旧的一点原则。这点原则,在妹头身上落实得挺完美,她真的长成了一个聪明,能干,有风度,又有人缘的小女人。但另一方面,这样频繁的责打也使得妹头有点皮厚。这皮厚,倒不是寡廉鲜耻的意思,而是,有承受力,在关键时刻,能豁得出去。

  妹头在弄堂里和学校里,都不是最出挑的那个。最出挑的那个。或者是独立独行,或者是众星捧月地身边聚一大帮人,妹头这两样都不是。她总是有伴的,不多,那么三个或者四个。这三个或者四个中间,又总有一个是最最要好的。但也不是确定哪一个,而是一段时间这个,一段时间那个,这样便于说其他两个的坏话和不满。这样贴近的好朋友,互相总是要有些看法的,要她们憋在心里决不可能,她们都不是含蓄的人。可她们也不是对人严格的人,只不过有点小心眼,再带点嘴尖。所以,挑剔过了,之间的友谊反倒更亲密了。倘不是好朋友,谁能让她们这么计较?她们这些一伙的,在一起玩,大多就是胳膊和胳膊勾在一起,头碰头地,小声嘁嘁喳喳,不时翻起眼睛,向某一处瞟一下,十分机密的神色。在这一小伙里,妹头就是个头了。她的各方面,似都要比其余这几个出色一些,也更有主意,性格则更强硬,表现出领袖的素质,虽然,在更大的范围里,她们这一伙可能是比较沉默,比较不引人注目的,但在她们内部,也是有着头脑人物。并且,在没有交手的情形下,她们也许没有什么声色,一旦要交手,人们会发现,这一伙是相当不简单的。她们甚至要比那些平时出头露面的更具有潜在的能力。她们的判断,答辩,反应,以及引而不发的沉着,都胜人一筹。更令人们吃惊的是,她们对事物的看法,竟然是相当独到和精确的。她们自成一体,不受局势和潮流的影响,所以站不到风头上去,可这不表明她们没有立场,是浑浑噩噩的一伙。

  妹头在弄堂和学校的小圈子里,有一个共同的成员,就是楼上的玲玲。玲玲住二楼朝西朝北的一间房间,房间里套了一个大卫生。可是这个大卫生不仅是通向玲玲家房间,还通向另一间朝北的小间,这小间一直横向二楼楼梯,将三角形的楼梯间接了起来,住了又一户人家。所以,这个大卫生就成了两家共用的卫生,同时,也做了两家共用的厨房。这条弄堂的房子,在二房东的手里,根据不同的房客的身份,要求,都进行了不同的改造,所以,房子和房子外部尽管一致,内部却千差万别。玲玲家有姐妹四个,加上父母,一家六口住这一间房间,在弄堂里也算是好的人家了,但比起妹头家,还是要差那么一点。玲玲在姐妹中排第三。在弄堂里,流行有这么一种说法,说是行三的女孩都是家中最漂亮又最聪明的女孩,所以,玲玲便也认为是她家姐妹中最漂亮聪明的一个。她的漂亮主要体现在“白”上面。像她们弄堂里出来的孩子,脸色都是带些黄的。是那种清淡的,且带着偏狭口味的饮食,使这里的孩子,尤其是女孩子,嘴巴都很刁钻。她们这不吃,那不吃,专捡一些古怪的少见的东西吃,比如海瓜子,比如糟鸡爪,比如缝衣针大小的海蜒拌点麻油。饭是要烧成泡饭,尖细的筷子头在水里捞上几粒米粒儿,那么吃。这样少油水又味道细致,她们的舌苔都干净得几乎透明。她们的皮肤也是透明的。又是居住在这样深而阔大的楼房里,逼厌的房间,人口拥挤,她们本来就少见太阳,出于生怕晒黑的偏见,又格外不愿见太阳,不喜爱户外运动,皮肤更没了活力。在黄黄的脸色中,玲玲的皮肤显得格外的白,但并不是说气色好,而正是相反,她比其他女孩子更加孱弱。她的白是单薄的,稀释的白,就好像她缺少某一种什么色素,任何颜色都要比别人浅一成。她头皮是褐色的,眼珠子是褐色的,眼白呢,白过头了,倒有点泛蓝,这就使她看上去有些异样。她的头和脸很大,也是和身体相比的缘故,黄褐的头发薄薄地贴了头皮,编了两条齐肩的辫子,因为分不出头发来作刘海,就光着额头。眉毛很淡,几乎看不出来,双眼皮也几乎看不出来,很细的一道。鼻翼很小,仔细看去,便看见它们在轻微地翕动着,好像呼吸有些急促似的。嘴唇宽而薄,人中较长,就使得嘴形有些“包”,这种嘴形的女孩子大都有着暗藏的心计。其实,她所有这些都反映出佝偻病的症状,这些症状却使她变成了一个干净,白皙,精巧的小姑娘。

  妹头的脸色也是黄的,但比较人家的黄,她的黄里则含有一种质地比较厚密的牙色,这使她在某一些情形下,或者是受了光,或者是受了热,她的脸色会忽然焕发起来,变成光润的象牙白。并且,在她发育的青春期,这样美好的肤色就会长驻不褪。这大约是因为她家毕竟有两个男孩子,男孩总是喜爱味厚的东西,所以,饮食就比较荤,口味也比较开放。和两个食欲旺盛的男孩同桌吃饭,往往会有一种争夺的气氛,这最能刺激胃口了。因此,妹头的营养就要比弄堂里其他女孩丰厚一些,胃口也大一些,甚至有着一些美食的倾向。等到她上小学四年级的时候,已经会烧几个很像样的苏锡帮的小菜了,四鲜烤夫,糖醋小排。当然,此时还只是些浓油赤酱的菜种,更进一步的,还有待她在成长为一个真正的女人的过程中,慢慢学习。妹头的头发,是比较黑亮而且浓密的一种,由她妈妈做主的时候,总是将它留长编成辫子,然后用火剪烫弯辫梢和刘海。她妈妈多少有些把她当洋娃娃的心情,这也是小时候宠她的原因。可等到妹头有权力为自己头发作决定了——这种权力,弄堂里的女孩子都是比较早获得的,她们的形骸稍一脱离小孩子,有点小女人的样子,父母就给了她们平等权,尤其是妹头的母亲,当妹头不再是个洋娃娃了,她便急于她作自己的姐妹——这时候,妹头便改作短发了。在做母亲的姐妹这一点上,妹头的性急也是一样的,她来不及地要长大,长成一个成熟的女人。这也是和母亲给她的印象有关的。妹头不像有些孩子那样,单纯地从儿女的角度看母亲,这样,母亲就只能是母亲。她却不,她还从女人的角度看母亲。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页