王蒙荒诞小说             组接     

                                
                                  头部

  一

  锣鼓声敲得喧天。火光照红了你的脸。你扭着秧歌,扭着人人都扭的秧歌。很
可能,你的“材料”并不宜于做一个舞蹈演员。你的腿不够长,腰也不够纤细。然
而当时只知道胜利,只知道狂欢,只知道青春的骄傲与圆满。我知道你爸爸是个大
地主大官僚,你上学的时候有汽车、有老妈子接送。而你革命了,背叛了自己的阶
级。你为地下党搜集过重要的情报,而你并不是党员,这实在令人怜悯,因为归根
结底,你还只是一个被帮助被改造的对象。我怎样帮助你?
  而你像玉一样柔润光圆。你的手你的脸都在放光。看到你像农妇一样地包上了
彩色头巾,穿上臃肿的绿绸灯笼裤,哐、哐、起哐起哐起,你像儿童、像儿童团员
一样地傻里傻气地跳舞,我心疼得想落泪。我,一个孩子,已经像大人一样地生活、
思索、战斗、感受。而你,一个大人,却要像孩子一样地跳舞……而歌声是欢愉的、
舒心的、热烈的,像大风大火一样。
  更热烈和舒心的是你的笑容,笑得开怀却仍然那样文雅,你的出身和教养就是
不同哟!我为我们的革命而骄傲!革命的血与火把皇帝的女儿从深宫中引了出来。
革命的大旗把贵族的少女从花园中引了出来,你的笑容便是对于革命的报答,便是
对千千万万刘胡兰与董存瑞的报答。你的笑容便是对于革命的人们的明天的预兆显
示。多么神圣,多么无私!万民相亲如一家!而当你走过我的面前的时候,你向我
扬一扬眉,你好像还叫出了我的名字。
  你的眼睛不算大,然而清水一样地明亮。你的鼻梁像一条优美的长线。你说话
的声音又像南方人,又像北方人。都说你会说很好的英语。你参加基督教的团契活
动,并从中受到了地下党的教育。你会弹钢琴。你曾经住在一幢红色的小洋楼里,
二楼正厅有一台漂洋过海而来的钢琴。二楼窗外是一个岸边积满落叶的湖。
  你从不革命的钢琴,走到革命的秧歌舞里,开始了你奇妙灿烂的青春。

  二

  你的身材高大,眼窝深陷,留着短发。最伟大的是,你穿着宽敞的棕色皮夹克。
这身材和这夹克使我倾倒。你的形象立即与我心目中的苏联女革命家苏菲亚或者斯
薇特兰娜相重合。你如果到西伯利亚去看望你的因企图暗杀沙皇而被流放的情人,
你将首先亲吻他的镣铐而不是他的面庞。如果你被要求用点亮灯盏做暗号表明刽子
手“总督”业已到达,然后你的情人将拉响炸弹与总督同归于尽,你会毫不犹豫。
你会把所有的眼泪吞到肚子里。
  果然,宣布了,你是地下党的领导人之一。解放以后你首次与你的下属,与你
的敢死队员见面。当然,你是领导。我们期待着你的下一步命令。
  于是你讲话了,你尖锐地批评了无组织无纪律状态。你的嗓音浑厚深沉,用语
简洁有力。讲到可笑的地方,你发出了丹田之气冲破闸门的笑声。
  说是你的情人是游击队长,在一次掩护撤退的阻击战中牺牲。说是你曾经在一
次危险的交手战中打倒了一个国民党特务,掩护了地下党的领导。
  我目不转睛地看着你。你的转身,你的叉腰,你的摊开手掌,你的只坐在椅子
边缘的习惯和有力的双腿,你否定什么意见时鼻孔发出的声音,直到你喝水时拿茶
杯的手势,都使我如醉如痴。我知道,我一辈子也赶不上你。

  三

  经过了许多天干旱的跋涉。沙丘连着沙丘。多刺的白草,使得干旱更加干枯。
每一丝云都预言着不祥的风暴,世界似乎转瞬就会被吞噬。骆驼也显得疲惫。
  然后是一排遥远的树影,一排令人难以相信的温柔生机,是一个蓝得如玉的湖,
湖里的白云比天上的白云还要晶莹剔透。这不是海市蜃楼?
  你就在湖上,在原始的木筏上唱几支歌颂新生活的歌。你全无矫饰,全无顾忌,
你有什么样的声音就唱出什么样的声音,你有什么样的天真就唱出什么样的天真。

  你戴着花帽,你梳着长辫,你戴着耳环和银镯。你就是一个民族,你就是一个
地区。黄沙的漫漫包围之中,不但有树,有水,有庄稼,而且有丛丛玫瑰。有你的
如水的清澈流畅的声音,有你的如花的笑容。真诚和本色是最好的笑容。你赞美。
你的赞美正是对你自己的满意。你的漫不经心正是你天性的表达。你伸手举步便是
跳舞。你发声便是唱歌。你的出现便是对于艰难的大自然的补偿,便是对于长途跋
涉的慰安。
  你也是生灵,而你为愉悦众生灵而生。每一块石头和木头,每一只小牛和小鸭,
都因为听了你的歌而微笑,而共享欣然,而洋溢生机。

  四

  你爱说傻话。你像一个上满发条的小机器人。你把头发剪得这么短,说是模仿
苏联卫国战争中的青年女英雄卓娅。你突然积极活动起来,一天接二十个电话,一
天打二十个电话。手里拿一个笔记本,把每天要做的事密密麻麻地记下来。你走路
像一阵风,脚也不沾地。你的穿着也是卓娅式的,两条宽宽的带子,一条中学生的
竹布裙。而你的白衬衫,一直保持着——我要说是“资产阶级”式的——清洁。
  然而越来越多的人不喜欢你。“她真是愈来愈骄傲了!”一个人这么说。两个
人这么说。三个、四个、越来越多的人这么说。她怎么骄傲了?骄傲就是骄傲,并
不需要列举和逐条分析。
  于是,你突然没有了。像流星一样地迅速地出现,又迅速地消失了。
  许多年以后说是你参了军,却没有能去你们所希望去的朝鲜。说是你堕入了情
网,疯疯痴痴,难解难分。说是你堕落了,竟和一个面貌可疑的人同居生了孩子。
而终于被骗。
  值得遗憾么?
  你总是信任那些不信任你的人。

  五

  我们在公园的草地上见面,你带来你的恋人。他身材高大,背着照相机,穿着
米色风雨衣,说一些高级的话,提到我从未去过的一个俱乐部。而你的眼珠如黑漆,
如两滴墨汁落在清水里,将欲扩张尚未弥漫。你的热情似乎正在你的睫毛上、你的
厚嘴唇角上、你的晒得有点红黑的皮肤上燃烧。你手大脚大,却仍然举止有致,说
笑起来又大方又不失娇柔。你谈文学、谈绘画和音乐,还谈到一个声名狼藉的女戏
子,为她鸣不平——你真豪侠。是的,我觉得你更像一个女侠,像一个江湖女子,
我想象着你柳眉倒竖、杏眼圆睁、挥动兵刃,杀向不平的情景。我忽然问你为什么
不去拍电影,使你们俩莫名其妙,使我觉得自己谈吐不得体,便冒出汗来。你开始
唱歌,歌唱草原,我觉得好笑,想公园的草地与草原实在并无共同之处。最后你们
才宣告下星期六晚上结婚,邀请我参加你们的婚礼,使我觉得突然怅然,连祝贺的
话都说得结结巴巴。
  后来我便叹息,为什么有的人生活得自来高雅,自然,畅快,而有的人却那么
狼狈艰窘困难……你们有令人羡妒的命运。
   
                                  腰部

  一

  转瞬就是十几年,旧地重游,我想念着你,重温着你的名字,你的风姿。我走
进大院,走上楼梯,回忆着初次来这里的情景,奇怪这房屋竟比人老得还快。只见
一个虎背熊腰的妇人在楼道里大喊大叫,可能是与人吵架,也可能只是习惯了大声
发表自己的意见。我不好意思看陌生的、正在激动的人,为她感到莫名的羞愧,便
赶紧收起目光,找到了我要进的办公室的门……
  科长公事公办地向我介绍了这些年的情况,介绍的都是“无情况”,即不必介
绍也可以知晓的千篇一律的情况。我们每天早晨起床,每天晚上睡觉。我们学习,
大家都拥护,都行动起来了,出现了可喜的现象。当然也不平衡之类。我们是默契
的。
  我装作漫不经心地提起了你的美丽的名字,一股清纯的泉水涌上了我的心头。
科长说:“刚才在楼道里大喊大叫的就是她呀,难道你没有遇到么?你敲我的办公
室门的时候她还在大叫呀!”
  我怔住了。
  是她在叫。叫什么?不是唱歌。不是跳舞。不是谈理想也不是谈艺术也不是谈
革命。她在叫,伸着胳臂,直着脖颈,好像还不断地踏脚。
  她不再是个美好的梦了么?也许只是我不巧,碰上了这不佳的一瞬。这美好的
失去,未免也太快啦。
  其实也没什么。

  二

  事隔许多年,我们又见面了。你的大眼睛仍然明亮,眼珠却比以前灵活。你的
声音仍然响亮,说起话来却有更多的抑扬顿挫。你的表情仍然活泼,各种神色却有
更多的“招之即来,挥之即去”的熟练。我们一见如“故”——本来也“故”,一
见如几十年从未隔绝。然后你向我分析形势,把各种报纸上没有的新闻内幕透露给
我。真得感谢你的信任,与你一个小时的谈话竟使我恍然以为自己也变成了一场游
戏,一场较量中的不可少的角色。而我原以为,见面以后要回忆我们的少年时代,
要询问各自的坎坷经历的……
  谢谢,我知道了我的价值。我也是一票。你的亲切迷人的微笑,可以说是对老
友的微笑,也可以说是对于一票的微笑。很紧张也很充实。其乐无穷,其苦无际。

  祝你成功……告别的时候,我只觉得有点——“怕”你。

  三

  你穿着臃肿的、带补丁的棉衣来开会,面黄肌瘦,脸上放着虔诚的光。你给每
一个年龄比你大、名声比你响、地位比你高的人鞠躬,讨好地、生怕不被接受地称
这些人为老师。你刚发了几句言,竟因为紧张而说不出话来了——你说,你从来没
有在这样的场合说过话。倒是几位老前辈真诚地称赞了你,称道你的贡献,你的才
具,也称道你的清高和你的恒心。然后每一个发言都是对于你的劳作的肯定。你的
眼眶里浮着泪花……只是在散会以后你才说,你没有想到,这么多你崇拜过羡慕过
向往过的人集合起来向你致敬。而几十年来,你欲向这些人致敬而不可得,你欲一
睹这些人的容颜而不可得。你说,你的渺小的生活突然与这些了不起的人物联结起
来,这使你觉得幸福得头晕……
  你是幸福的。只是你的笑容与你的目光仍然饱含着苦味的谦卑。

  四

  你拨拉开警卫走入了“常委楼”。你的早生的白发使你的形象变得可亲可敬。
而且都知道,你的老汉原也是在这个楼里办公。还在走廊里你已经大喊大叫,说了
第一句话就哇哇大哭起来。你的哭声打开了一扇又一扇沉重的、关得严严实实的门,
一个个惊讶的、迷惑的面孔向着你。你获得了初步的成功,你获得了大的鼓舞。于
是你诉说,你抱怨,你指名道姓地责备一个又一个的领导亏待了你。你咧着大嘴哭,
然后把比眼泪更多的鼻涕甩到地上,抹到门上,抹到楼梯扶手上。你跳起脚来,大
骂那些在位的领导人……终于,你被优礼有加地请进了主要负责人之一的堂皇的办
公室。
  事后你说,你实不愿出此下策,但硬是拖着不给你解决,你只好舍出老脸。你
还轻松地说,这一招的核心是甩鼻涕,鼻涕甩得越多,越肮脏,问题就越容易解决。

  是的,在你大甩鼻涕后一个月,新居落实了,你们家乔迁志喜。

  五

  你来信说,你入党了,这使你好几天睡不着觉。年轻的时候你像一个无望的情
人,一次又一次地追求党,期待党给你以考验。你愿通过哪怕是生与死的考验只求
得到党的信任。你曾经一次又一次在梦里举起右手宣誓。
  尔后你终于死了心。你感谢那位说直话的同志,他干脆告诉你,你属于“不能
发展”(入党)之列。你的家庭,你的社会关系,党不能因为你而玷污自己的队伍
的纯洁。你哭了。
  从此你的日子坦然愉快。你像农民一样地养鸡,每天早晨摸鸡屁股,每天下午
核查捡蛋数与预计数是否相符。你“偷”工地的砖瓦木材为自家盖小房,并坦然他
说:“公家的木头算什么,我们人还是公家的呢。”你接受病人的礼物并给他们开
贵重的药,“反正礼物是个人的,药品是国家的。”遇到心情不好,就干脆弄一张
病假条,歇他十天半月。
  而这时候要发展你入党。你说自己条件不够。他说你早就够了……
  等我们见面的时候,你已经平静了。

  六

  你的面容使我沉重得说不出话来。面如死灰,但死灰也没有这样沉重。你呆在
属于自己的一间狭小的屋里,如已判处死刑的囚犯。一辈子你追求事业,你不辞辛
劳,大年初一也不回家,连儿子也不再认识你。你下了一次又一次的决心,为俗人
所不容,为领导所不容,为婆母所不容,为嫉妒你的同事所不容……最后,为自己
的丈夫所不容。他提出要与你离婚,你的已经十几岁的孩子也在法庭上明确表示不
愿意跟随你。
  而今天,专家委员会最后宣判了你的“死刑”。你的研究,你的论据,你的实
验记录全部都是反科学的、靠不住的,从一开始就注定了要彻底失败的。而且,这
一切是被一个极有权威极无知识的大人物所利用、所主使的。现在,大人物已经告
别人间。昨天还在向大人物献媚的人一夜之间变成了新派,变成了最时髦的批判者、
解放者、先锋人物。而你呢,一夜之间从大人物的宠儿变成了“心比天高、身为下
贱”的小丑,变成了一厢情愿而又一事无成的可怜虫。而就在这个时候,连你的丈
夫、你的孩子也杀向了你。
  我要炸了。你说。
  老战友、老同事们说起你来的时候都包含着如下的潜台词:
  老天保佑,我们总算没有倒霉到她那步田地!
   
                                  足部

  一

  我不能相信,这封告密信是你写的。
  你捕风捉影,你夸大其词,你渲染一大批人在政治上的可疑的面貌,你把个别
的人和事说成一群,你大声喧哗“狼来了,狼来了”,你呼唤枪炮火力与猎狗,而
且,你说不出的委屈。
  你点了那么多的名,都是大半生与你共甘苦的同志。越是友人,你就越痛恨。
你觉得人人对不起你。
  你唱过愉悦的歌,现在不唱了,现在只唱愤恨的歌。你写过热烈的情书,现在
不写了,现在是咬牙切齿?字斟句酌地写告发信。你显现过花一样的笑容,现在是
一脸的杀机。温柔的你却是嗜血的?
  而所有这一切,是那样堂皇,那样真诚,那样悲壮。你气不忿,你咽不下这口
气,你祈祷着地震,你求告着火山爆发……哪怕,你也与之共亡。

  二

  在游泳池里。
  你一次又一次地练习漂浮,练习水中呼气,练习划水与蹬水夹水,练习仰卧。

  一个很简单的问题:如果活在阳间一辈子,却没有游过泳,不懊悔么?
  你喜欢水。你喜欢江河湖泊,喜欢大海。你的少年时代的幻想,就是在江河湖
海里乘风破浪。当你在电影里看到游泳、看到跳水的时候,你觉得那是一个奇妙的
梦。
  你一点也不怀疑,只是在你过了退休年龄以后,你才有了偿还少年时代的海恋
的可能。虽然许多同辈人叹息:从前我们有很好的牙齿,可是没有花生豆儿可吃。
现在到处是花生豆儿了,可我们没有牙了。
  你代替哀叹的是买了一件尼龙泳衣,一件彩色橡胶救生圈,你甚至买了一套橡
皮汽艇,你常常在你的客厅里给橡皮艇打足气,你的地毯便变了万顷碧波。
  你的进步真大,你几乎学会了蛙泳和仰泳。然而彩色的救生圈限制了你。所有
的泳伴劝你丢掉救生圈,你完全接受他们的劝告,你每天都下决心丢掉救生圈,你
完全有信心丢掉圈后在水里畅游。但你抓惯了橡皮圈,在欲丢的一刹那你忽然体验
到了那种无抓无挠地自由沉浮的恐怖,于是你把丢救生圈的任务留给了下一次。
  又是盛夏了,大海在等待你。

  三

  两元五角钱加四元三角钱又加五角四分钱是多少钱呢?
  学习,学习,什么叫商品经济?为什么又学起商品经济来?我们奋斗了一生,
难道是为了……
  为什么,为什么我还只是副司局级?和我一同参加革命的,有的已经当了中央
领导。连那个小鬼都主持一个省的工作了。自己不争,谁管你?
  谁说我胡涂?我怎么胡涂了?丢掉了飞机票就是胡涂吗?拿丝袜子发票报医药
费就是胡涂吗?至少应该再给我提升两级!什么,已经提过了!什么时候提的?为
什么不补工资?谁说补过了?钱在哪里?
  药!快给我拿药来!便秘,对,便秘!血压,对,我已经有了血压!挂号,挂
号怎么还收钱?我们不搞社会主义了吗!跳舞?谁让你们去跳舞的!电视?快把电
视机关上,全是一男一女的你啃我我咬你的事……

  四

  只是在退休之后,你变成了年轻人。
  你染黑了头发。你戴上了金项链和景泰蓝手镯。你穿上摩登的两色蝙蝠衫和贴
身的裤子。上帝保佑,你有那么好的身材,从背影看,你还那么窈窕。唯一的缺陷
——牙齿,你也采取了革命性的措施。你换上了一口永远洁白如玉的牙,你完成了
再生,第二次青春。
  你再不会苦自己,革命,事业,群众反映,直到爱情,没有一样东西值得你为
之而受苦,为之而牺牲你自己。并不是每一个人都需要或者都可以成为革命家。并
不是每一个人都需要或者都可以成为居里夫人。(一个国家的女人都成了居里夫人,
不是比都成为茶花女更为难以想象吗?)并不是每一个人都需要参加竞选,热衷于
争取选票——参加竞选的越多,结果不就是落选的越多吗?至于为爱情而痛苦,而
发疯,而患不治之症或者自杀,其实不都是自我的灾难么?那些爱情上得到了成功
得到了满足的人,他们的幸福又能持续多久多深呢?那些写了感天地而泣鬼神的爱
情作品的人,在自己的爱情上,不是表现了更多的轻薄和靠不住吗?
  去掉了这一切,剩下的便是快乐。你出现在舞场、餐馆、俱乐部里,老而犹媚,
风度翩翩,多么荒谬啊,年轻时候你看到老妇人常常奇怪她们为什么还要不依不饶
地活下去,简直赖皮!而如今你发现了新天地。你仍然有自己的社交,自己的趣味,
自己的卖弄风情,自己的乐趣。而当这一切结束的时候,也就可以轻松地说一声再
见了。何必那么沉重呢?

  五

  你发脾气,你摔东西。你在大庭广众之下突然与慕名而来的人大喊大吵,而且
说出一系列脏话,甚至令男人也逃之夭夭。你回忆过去,越回忆就越没有好气。你
现在是誉满全球的白天鹅了,你要为你丑小鸭时代受过的气向公鸡、向白猫、向农
夫与农妇、向对你掷过石块的孩子们复仇。你到处嘁嘁喳喳,每天说十个人的坏话
恶语。当公众为你鼓掌的时候,你缩缩脖,吐吐舌头,忽然一撇嘴,骂道:“你算
什么东西?”
  你成就愈大,就活得愈不自在呀!你越发难受了。

  六

  想不到,我们在这样一个“敬老会”上相遇。
  你的头发变成了银色,此外,一切的一切,你还是四十年前的你。
  一样的光泽,一样的温顺,一样的含笑的眼睛,一样的转身的姿势。一样的口
音,一样的洁白的牙齿,一样的嘴角的善良,一样的谈吐。
  而你说,你的丈夫已经死去了十载。你自己,已经退休三年。你的孙子已经上
了小学。你已经无事可做,除了看护孙子。
  “还那么喜欢音乐吗?”我问。
  你似乎点点头,又似乎是摇头。后来告诉我,你的儿子正在计划给孙子买一台
钢琴。你问:“好买吗?”
  喝了几口龙井,你说,你要提前离去,因为,“孙子要找我的”。
  “可你还那么年轻……”我蹑嚅着。
  你摆一摆手,像拂去一个虫子,一笑。
  你真高贵。四十年、五十年、六十年的岁月在你的安详面前,无形无迹。
   
                                  尾部

  连续几夜失眠,便干脆披衣而起,出屋,搬一把藤椅,坐到院子里。
  一株盖有年矣的枣树,据说结过许多枣,红枣与半红的枣曾经落满院子。这几
年已经不大结枣了,要费力地搜寻,发现星星点点。
  而且现在的枣,已不像当年那般甜香脆鲜。
  一株米兰,整整一个冬天是完好的,偏偏入春之后受了寒风,至今没有出芽。
折又折不断。剥开皮,还有绿色,使你始终抱有复生的希望。
  小时候奶奶说过,伏雨一浇,一切没有死绝的东西都将重活。
  还能再闻到米兰的香味么?
  一只猫,小时候肮脏得很,曾经想扔掉,却又舍不得。谁让它来了这一家?有
第一天便有第二天,便有第二天的第二天,便有许多纠缠,叫做“命”的。
  最近小猫白了,雪白的长毛,令人刮目。说是猫儿已陷入情网,每天晚上都要
闹的。同时学会了偷。春节期间,吃了四斤冻带鱼。又一次口诛心伐,抛之荒野而
后快。终于留了下来,不忍。
  既然来了,何必人为地抛弃?人为抛弃,太残酷。
  风习习吹着,和从前一样。
  星星一个一个,有时清楚,有时模糊,可以联成这样一条线,一个图,也可以
那样联。可以当围棋看,也可以当跳棋看。几十年看过去了。
  都睡下、都安静下来以后,你忽然觉得苏醒。觉得一切都那么容易。
  你分不清,这颗星和那颗星的故事了。你更分不清,今年的星和五十年前的星
或者以后的。
  比如说,转眼就是第六十个夏天。
  这个夏天雨多。鸟也比从前多了。想起那一年敲锣打鼓扬旗发疯剿灭麻雀的情
景,就和天上的星星一样远。
  你相信,鸟类已经原谅了我们?
  结构,是可以变化和摸索的。一位不逢时的小说家这样对你说。
  你又说什么呢?
  小时候的夏天夜晚,城市里也有萤火虫,有蝙蝠,有蛙鸣。大雨以后,胡同里
有没膝的积水。冬天,院里还见过黄鼠狼呢。
                            1988年9月

 

虚阁网www.Xuges.com

                                 下一页  回目录  回首页