虚阁网 > 史铁生 > 务虚笔记 | 上页 下页
九九


  §十八 孤单与孤独

  174

  一个道听途说的故事:

  浴室的门上有一个用纸糊上的小洞,三个沐浴的女人忽然看见那纸被轻轻地捅破,露出一只色欲难耐的眼睛。浴女1惊叫一声,抓起浴巾慌忙遮挡自己的身体。浴女2没有遮挡身体,而是赶紧捂住自己的脸。浴女3既没遮挡身体也没捂住脸,她冲洞中的那只眼睛喊:嘿,你这个傻瓜,滚,滚开!

  “谁遭受了侮辱?谁让门外那家伙得了逞?1、2、3,哪一个?”

  “1恰恰是慌忙遮挡身体的那一个。她承认了那侮辱,她的躲藏和羞恐,满足了门外那个流氓的欲望。”

  “2保护了自己。那个下流的家伙不知道她是谁,遭受侮辱的是一个没有所属的裸体,2已从中逃离。”

  “3使那个流氓的企图破灭。那家伙,看见了3的裸体,但不能看到她的受侮。3的表情,她的态度,把那猥琐的欲念限定在其固有的意淫里。因此门上那只眼睛,如果看不到一个美丽裸体的不可侵犯,他就什么也没看到。”

  一件真实的事:

  我的朋友G,初到国外,走进裸体浴场。那儿,男女老少完全赤裸着身体,在沙滩土躺着,坐着,走和跑,谈笑,嬉戏,坦然自在地享受阳光和海浪。只有G穿着泳裤。他说:可是,那感觉却好像别人都穿着衣服,唯独我是光着身子。G在信上说:你穿着衣服走进裸体的人群,就跟你光着身子走上大街一样,羞愧、猥琐、无地自容。G说:这时你只有两种选择,要么你也脱光,要么赶快逃跑。

  “看来,当众裸体,并不一定就意味着羞耻。比如还有裸体模特。”

  “那么,羞耻是什么?”

  “是与群体通行的规则相悖,与群体树立的禁忌相违。是群体的不予接受。”

  “你是独特的,但你必须向统一让步。你是自由的,但你必须向禁忌妥协。因为你渴望亲近群体,渴望他们的接受。你害怕被群体驱逐。”

  “因而你是孤独的,你是独特但孤独的心魂。生来如此。生,就是这样。永远都是这样。”

  “孤独引诱你走向群体——否则那不是孤独,你要妥协,你要知道羞耻。”

  “亚当和夏娃何时走出伊甸园的?知道了羞耻的时候。穿上衣服和脱去衣服那都一样,需要遮挡的,是你孤独的心魂。”

  “自由何时结束?‘妈妈我不要再露着屁股啦,妈妈,别的孩子要笑我的’,那时你走进人间。不是你要穿上衣服的时候,是你害怕别人笑话你的时候,你走进人间。”

  “你在哪儿?你的脸,你的名字——你就在这儿。你被他人识别被他人评价,从而你才感到了存在,你才存在了。你,我,他,都是这样。”

  一个戏剧(电影)片断:

  男演员甲,饰男主角A。女演员乙,饰女主角B。剧中有男女主角做爱的情节。

  “那么,做爱者,是A和B呢,还是甲和乙?”

  “实际上是甲和乙。”

  “但是甲和乙不会承认。正常的观众谁也不这样看。”

  “不不,那实际上是A和B。”

  “两个‘实际上’,一个是指肉体,一个是指心魂。”

  “是肉体间的性行为。是心魂在做爱。因而做爱者是A和B。”

  “如果剧中的情节是A强奸了B,没人会认为甲是强奸犯。”

  “甚至不能说是甲和乙发生了性行为。甲和乙仅仅在演戏。”

  “两个无名的肉体发生了性行为,借此,甲和乙在演戏,A和B在做爱。”

  175

  写作之夜,再次传来诗人的消息:在1∶40000000的地图所标出和无法标出的那些路上,L在写一部长诗。凭空而来的风掀动满地落叶,掀动写作之夜纷纭的思绪,对两个孩子来说已不复存在的那个夜晚,L在路上,用笔,用身心,写他的诗。用梦想,写他的希望。

  古老的梦想,和悠久的希望。

  同那梦想和希望一样古老悠久的,还有一个陷阱。

  “你能告诉我吗?我与许许多多那些女人的区别是什么?”

  “我爱你。我只爱你一个。”

  “但那是偶然。在所有你喜欢的那些女人中,非常偶然,我先推开了那扇门。你说过,吸引你的女人不止一个,不止十个,你否认你说过吗?和她们在一起,你说过你也会感到快乐,感到生活有了希望,这你否认吗?你幻想走进她们的独处,她们的美丽动人,幻想与她们谈情做爱,这幻想一分钟都不停止,你这欲望一秒钟都不衰竭,这些你说过的话你都要否认吗?”

  “你没有宽恕我。”

  “不是这个问题。也许我比你自己还想宽恕你。可你得告诉我,我与她们的区别是什么?”

  “我爱你,我才把这些都对你说。”

  “是吗?你爱我你才能对我说你其实也爱别人?那么你与我做爱,你为什么不能也与她们做爱呢?只是因为法律,你才不能,是吗?”

  “不不,那些不是爱。我只爱你一个,这不一样。”

  “什么不一样?我和她们什么不一样?不一样的只是,你幻想与她们做爱,而你与我实现了做爱,因为法律只允许你实现一个,这一个是我,很偶然地是我。”

  “不不不,你把我看成了什么?你把我看成了淫乱之徒。”

  “可你说过,你怀疑自己是个淫荡的人。你自己说的。”

  “我不是那样的人,我从来相信,只有爱了才会有那样的欲望,只有对所爱的人才会有……那样的欲望……”

  但要诚实。诗人,你崇尚诚实:真的是这样吗?

  诗人信誓旦旦,却忽然语塞,感到自己掉进了一个陷阱:要么你确凿就是一个淫乱之徒,要么你就不单是爱一个,你可能爱很多个。证明其实简单:你还没有看见一个之时你已经看见了很多,你被她们的可爱惊扰、吸引,你才去寻找一个。你在寻找事先并不确定的一个,你在很多的可能中选择。在很多性的吸引和爱的可能中你只能实现一个,也许是因为法律,也许不仅是因为法律。总之是因为你心愿之外的什么,不是因为你的独特和自由,是因为通行的规则和禁忌。L走在路上,坐在路边,看心里和心外的那个陷阱。这一次不是别人把你推下陷阱的,不像多年以前的那个夏天,不像那一次是别人把你贴在了墙上。这陷阱,是你生命固有的,它就是你的心魂,就是你的存在。原欲,和原罪。而且,掉进这陷阱的似乎也不仅仅是你一个,好像有一个什么根本的东西掉了进去,好像世上所有纯洁的爱情都掉了进去,在诚实的崖岸上一脚踩空,掉进一个“阴谋”的峡谷里去了,深不见底。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页