一日三秋(41)_刘震云

四一

　　▼第三章　又二十年后

　　一

　　这年三月的一天，明亮的手机上，收到一条短信：

　　陈明亮先生见字如面：孩提时代，我们曾是兄妹，之后一直断了联系，光阴荏苒，一晃四十多年过去。今冒昧打扰，不为别事，你父亲也就是我的继父陈长杰，从去年下半年起，患病在床；今年起，心肺功能出现衰竭，一直住在医院。继父和我母亲共处四十多年，也没生下一男半女，在这个世界上，他们最亲的人，也就是你和我了。从上个月起，继父梦中，常念叨你的名字。请见短信后，能来武汉一趟，父子相聚，以免人生留下遗憾。你的手机号码，我是从延津李延生叔父处求来的，万勿见疑。顺祝一切安好。

　　秦薇薇呈上

　　短信来时，明亮正在“天蓬元帅”西安第五家分店试吃猪蹄。二十年过去，明亮家的“天蓬元帅”，已经在西安开了五家分店。各分店和南郊大雁塔附近的老店一样，面积都不大，店铺里，能放十多张桌子。也有人劝明亮，猪蹄既然炖得好吃，大家爱吃，应该把店面做大，明亮不同意。明亮对马小萌说：

　　“咱得知道自己的深浅，咱俩都没文化，店面小了，咱把持得住；大了，非把自个儿搁进去不可。”

　　马小萌：“你我都快五十的人了，不自个儿折腾自个儿。”

　　明亮：“就是，人得知足，够吃够喝就成了。”

　　明亮有时会想，“天蓬元帅”当初能够开起来，用的还是马小萌的十万块钱；而这十万块钱，是马小萌在北京挣下的；说起来，这店从根上起，开得有些脏；接着用店滚出来的分店，也有些脏。但这些前因后果，明亮也就是想想，无法对人说，连对马小萌也无法说。有时到饭馆的后厨，看学徒在那里洗猪蹄，一筐一筐的猪蹄，从屠宰场运过来，都是脏的，猪脚上沾满泥，泥中糊着猪毛；但经学徒在水管下冲洗，把猪毛剔掉，又拿到水管下冲洗，猪蹄也就干净了；明亮二十多年前在延津也洗过猪蹄；猪蹄是这样，其他事也是这样吧；干净都是从不干净来的，也许万物同理，明亮摇头感叹；但这感叹，也无法对人说，明亮也就埋到心底不说了。长时间不说，渐渐也就不理会了。

　　第五分店开在灞桥，聘请的店长叫马皮特，是马小萌的娘家侄子。前年，他从河南过来，投奔明亮和马小萌。从河南来时他叫马奇，从去年开始，他改名马皮特。二十年前，因为马小萌的事，明亮和马小萌与老家的亲戚朋友断了来往，转眼二十年过去，马小萌快五十的人了，儿子都已经十九岁了，大家已把过去的事忘了，与亲戚朋友，也就慢慢恢复了来往。马奇刚来西安时，在第二分店当服务员，后来当领班，现在见“天蓬元帅”开第五家分店，哭着喊着，要当店长。马小萌对明亮说：

　　“他哭着喊着要去，要不让他试试？”

　　明亮：“他想上进是好事，试试就试试，一个店长，也不是内阁总理大臣。”

　　又说，“试好了就当，试不好，还回去当领班。”

　　每家分店开业，炖出第一锅猪蹄，明亮都去试吃。一口猪蹄吃下去，就知道炖得够不够火候，够不够滋味。明亮来到第五分店，发现服务员改了服装，个个穿得跟空姐似的；店里墙上，贴着许多花花绿绿的标语：

　　第五家分店，一千多万只猪蹄的积累。

　　天蓬元帅，猪的祖宗。

　　没吃过猪肉，见过猪跑；

　　咋跑？吃了就知道。

　　都是胶原蛋白，仅供美容养颜；

　　据说，杨贵妃天天吃猪蹄。

　　……

　　看着服务员的装束和墙上的标语，明亮笑了：

　　“马奇，过不过呀，不就卖个猪蹄吗？”

　　马奇这名字，只有明亮叫，他才答应；别人叫，他就不高兴了，要么叫他马总，起码叫他皮特；在公众场合，马皮特也不喊明亮“姑父”，而是正儿八经喊“陈总”；马皮特：

　　“陈总，不过，这就叫开拓进取。”

　　“你咋知道杨贵妃天天吃猪蹄？”

　　“据说，我说的是‘据说’。”

　　明亮在桌前坐下，马皮特用盘子，把刚炖好的一只猪蹄端上来。明亮吃之前，先用筷子在猪蹄上插了插，看炖的火候；又用筷子，把猪蹄分撕开，撕成八瓣，翻来覆去打量。打量半天，没吃，而是说：

　　“再端上一个。”

　　马皮特不解其意：“陈总，啥意思？”

　　“让你端你就端。”

　　马皮特只好又端上一个，明亮用筷子把这只猪蹄又分撕成八瓣，翻来覆去打量。打量半天，又说，“再端上一个。”

　　马皮特狐疑地又端上一个，明亮又用筷子把第三只猪蹄分撕开，翻来覆去打量。接着把筷子扔到桌子上，看马皮特。马皮特：

　　“陈总，火候炖得不到位？”

　　“火候炖得正好。”

　　“颜色差点意思？”

　　“着色也挺好。”

　　“那您为啥不吃呢？”

　　明亮捡起筷子，又把三只猪蹄翻开，用筷子点着：

　　“你看，三只猪蹄里都有猪毛。”

　　又说，“一只有是偶然，三只个个有，证明所有猪蹄的毛都没剔干净。”

　　又说，“连猪毛都剔不干净，猪蹄炖得再透，颜色着得再好有啥用呢？”

　　又指指服务员，指指墙上的标语，“猪蹄炖不好，你们穿成这样，写成这样有啥用呢？”

　　又说，“把今天炖的猪蹄全部倒了，明天重新炖，这店明天再开张。”

虚阁网(Xuges.com)