一日三秋(30)_刘震云

三〇

　　说话间落下一场大雪。大雪过后，天气骤冷，滴水成冰。这天明亮正在后院洗猪蹄，老朱披着狐皮大衣踱过来，见到明亮问：

　　“小子，这几天咋没听你吹笛子？”

　　“大爷，天冷，没法吹了。”

　　“死脑筋，你不去河边吹，在屋里吹不就得了。”

　　明亮不说话了。老朱：

　　“小子，问你呢。”

　　明亮从水盆里伸出手：“手老在水里泡着，冻肿了，拿得起笛子，捂不住眼了。”

　　老朱拍了一下自己的脑门：“小子，是大爷大意了。”

　　第二天，明亮被调到后厨，开始跟着一个姓黄的师傅学炖猪蹄。炖猪蹄是在伙房。伙房里暖和不说，还能跟着师父学手艺；除了能学手艺，干起活儿来，也不像洗猪蹄那么苦和那么累了；躲开苦累不说，炖上猪蹄，每个月也有二百块钱的工资。由剔猪蹄到炖猪蹄，等于一步登天，明亮不知道是他吹笛子的功劳，还是李延生给老朱打过招呼，老朱对明亮的关照；或者是两个因素兼而有之；弄不清楚原因，也无法去问老朱，只好让它糊涂着。转眼一个月过去，发工资了；明亮拿到工资，趁着工休时间，跑到大街上，大冷的天，一口气喝了三瓶汽水。

　　说话三年过去了，明亮跟着黄师父炖猪蹄，像当初跟冯明朝学吹笛子一样，时间长了，熟能生巧，猪蹄也能炖出个模样。头两年炖不出模样，猪蹄不是让他炖生了，就是让他炖过头了，稀烂，没有嚼劲；或者，一大锅猪蹄，这半边炖稀烂了，那半边还没熟透，得黄师父重新收拾。当然，稀烂的已经无法收拾了，只能收拾那些炖生的，把稀烂的卖给牙口不好的老年人。但功夫不负有心人，三年过后，一大锅猪蹄，明亮既能炖熟，也没炖成稀烂；说熟一起熟，并不生熟不均；但味道和口感上，还是跟黄师父上手炖的差些。黄师父说，这就对了，我炖了三十年，你炖了三年，如果味道一样，我不该回家了？明亮觉得黄师父说的也有道理。

　　这年六月，当年在中学的同学，到了考大学的日子。八月，高考有了结果，郭子凯考上了北京一所大学，冯明朝考上了焦作一所中专，董广胜没考上大学或中专，开始跟他爸老董学算命。明亮想，如果他一直在上中学，不知能否考上大学或中专；如能考上，不知会考到哪里。当年妈给他起了个名字叫“翰林”，是盼着他像《白蛇传》中的翰林一样，能考上状元，谁知事到如今，他成了一个炖猪蹄的人。他高一就辍学了，看这样子，怕是一辈子没有高考的机会了，一辈子都是个炖猪蹄的人了。想到这里，不禁叹了一口气。又想叹气也是白叹气，也就不叹气了。工休时，又来到街上买汽水喝；边喝汽水，边看街上来来往往的人；过去对延津很熟悉，突然感到延津很陌生。第二天没到街上去，来到饭馆后河边吹笛子。笛子随意吹起来，竟吹起了对延津的陌生；吹着吹着，暗自落下几滴眼泪。

　　两个月后，饭馆新来了一个女服务员，叫马小萌；高挑个子，白净；她几个月前参加高考，没考上大学，如今也到“天蓬元帅”打工来了。三年前在延津中学上学时，明亮不记得见过马小萌。又想一个年级十来个班，不可能每个同学都认识。也许当时见过，过后就忘了。

　　后来听别人说，她之所以没考上大学，是因为在高中期间，她只顾谈恋爱了。她恋爱的男同学两个月前考上大学，去了广州，跟她断了联系，她一时想不开，竟在家里上了吊。幸亏她妈发现得早，把她救了回来。别人一提上吊，明亮就想起了他妈。当然，两人上吊，各有各的原因。一个吊死了，一个被救了回来。妈没救回来，说起来跟明亮也有关系。明亮又叹了口气。

　　接着又想，想妈的事已经晚了，想马小萌的事等于替别人杞人忧天；想它们没用，也就不想了。后来又知道，马小萌家住延津渡，家里在渡口有一杂货铺，明亮以前去延津渡闲逛的时候，似乎见过这家店铺，门头上挂着“马记杂货铺”的匾额。让明亮奇怪的是，马小萌在延津渡有家，下午工休的时候，也不见她回家，就在饭馆里听收音机。一次工休时，明亮在庄稼地边吹笛子，突然发现马小萌在河对岸看他。明亮停下笛子，马小萌问：

　　“明亮，你吹的啥曲子呀？挺好听的。”

　　“随便吹的呀。”

　　“曲子是随便吹的吗？说你胖，你还喘了。”

　　明亮想说，他真是随便吹的，吹长江上的妈，吹奶奶家院子里那棵不见了的枣树，吹对延津的陌生……不是随便吹的吗？但解释起这些，太费口舌；费口舌也解释不清楚，也就不解释了；便说：

　　“我说的是实话，你不信就算了。”

　　“明亮，我发现你这人特孤僻。”

　　“这话从何说起？”

　　“我都来一个月了，你没跟我说过话。”又说，“平日里，你能不说就不说，就会吹个笛子。”又说，“你这是为什么呀？”

　　明亮想想，她说得也对，他平日里是不爱说话；为什么呀？原因他自己一时也想不清楚，解释起来又太费口舌，明亮“嘿嘿”笑笑，也就不解释了；他说：

　　“跟你，我也有一件事想问一问。”

　　“啥事？”

　　“你家有杂货铺，你想干事，咋不在家里干事，非来这儿打工呢？”

　　“你管呢？”

　　明亮想想，马小萌说得也对，这事确实不该他管，也就不管了。

　　两个月后，马小萌打工去得更远了，离开“天蓬元帅”，到北京打工去了。临走，没跟饭馆任何人打招呼，也没跟明亮打招呼。据说，她去了北京，还是在饭馆当服务员。明亮想着，北京的饭店，一定比延津的“天蓬元帅”大得多吧？

　　五年之后，马小萌从北京回来了，用在北京挣的钱，在延津县城十字街头开了个服装店。马小萌回来，明亮也是偶然发现的。这天，明亮趁工休去街上闲逛，走到十字街头，发现十字街头西北角，新开了一家服装店；接着发现，在服装店忙活的，竟是马小萌。马小萌也发现了街上的明亮。明亮便倚在服装店门边，与马小萌闲聊起来，问她什么时候回来的，咋就开了这个服装店；两人又聊起过去在“天蓬元帅”的同事；马小萌突然问：“明亮，你现在还吹笛子吗？”

　　明亮搔搔头，突然想起，五年过去，他好像好长时间没吹笛子了；便说：“你不说，我还把这事忘了。”又解释，“我说的忘，不是忘了吹笛子这件事，而是忘记多长时间没吹笛子了。”

虚阁网(Xuges.com)