一日三秋(23)_刘震云

二三

　　陈长杰想了想：“我觉得也是。”

　　“你家孩子是个啥性格？”

　　“跟我一样，不爱说话。”陈长杰又说，“男孩子，有时免不了淘气。”

　　“我家女孩才六岁，有时爱一个人叹气，你说是啥意思？”

　　“心疼你呗，这就叫懂事。”

　　中午两人吃的是糍粑和热干面。吃饭间，秦家英问：

　　“咱们见过几面了？”

　　陈长杰想了想：“三面吧。”

　　“见也见了，逛也逛了，咱也老大不小，都是拖家带口的人了，无法像少男少女那样谈恋爱，我问句实话，你想不想娶我？”

　　“不想。”

　　“为啥？”

　　“没地方娶你。”

　　秦家英夹起的糍粑停在空中：“我舅说得对，你是个老实人。”

　　一个月后，陈长杰和秦家英结婚了。因秦家英是闵段长的外甥女，陈长杰和秦家英结婚的时候，机务段借给他们一个小两居。两人各带一个孩子，四个人住小两居，显得并不宽敞，陈长杰和秦家英住一屋，陈长杰的儿子明亮和秦家英的女儿薇薇住一屋，薇薇睡下铺，明亮睡上铺。到了陈长杰出车，薇薇便去那屋跟妈睡，这屋就剩明亮一个人了。明亮跟陈长杰住集体宿舍的时候，害怕陈长杰出车；跟陈长杰从集体宿舍搬进小两居，盼着陈长杰出车；陈长杰一出车，他就可以一个人住一个房间了。家里就剩明亮和秦家英两个人时，秦家英从来不主动与明亮说话，她该做什么做什么，好像明亮不存在；这恰恰中了明亮的心思，明亮也可以当她不存在。

　　二

　　从六岁起，明亮在汉口芝麻胡同小学上学。这天中午放学，明亮从学校背着书包回家吃饭，家里来了一个客人，他爸让他喊“叔”：

　　“这是你延生叔，从老家来的。”

　　明亮来武汉已经三年了，从延津出来的时候，他才三岁，三年过去，对延津老家的大人小孩都记不牢靠了。明亮记不得这人是谁，但见到这客人，身体突然像触了电一样，他感到他妈来了。

　　明亮打记事起，爸妈都在延津棉纺厂上班。每天下班，两人都顶着一头棉屑。回到家，两人老吵架。那时明亮年龄小，不明白他们为什么吵架，吵的是什么，只记得他们吵架的时候，两个字用得最多，“没劲”。后来因为一把韭菜，妈上吊了。明亮小时候不知道“没劲”是什么，几十年后就知道了，“没劲”是可以让人上吊的，“没劲”也是可以让人跳楼的。几十年后，明亮看到手机新闻里，动不动有人上吊了，动不动有人跳楼了，身边总有人说：“至于吗？”“有什么过不去的事？”“因为什么呀？”明亮会说：“至于，因为‘没劲’。”人问：“你咋知道？”明亮嘴上不说，会在心里说：“因为我妈。”

　　妈上吊那天是礼拜天，本来家里准备中午包饺子。早饭后，爸上街买回来一把韭菜，因为这把韭菜是否老了，爸妈两人又吵了起来。吵了一阵，妈哭着说：“没劲”；爸把床前的痰盂踢翻了——那时家家户户还用痰盂，也嚷道：“没劲”，摔门出去了，家里就剩妈和明亮两个人。妈哭着哭着，倒在床上睡着了。明亮将翻在地上的痰盂扶起来，将痰盂倾在地上的水用拖布拖干净，坐在床边踢腿。一时三刻，妈醒来了，看到明亮坐在床边，从身上掏出两毛钱，对明亮说：

　　“明亮，你不是爱喝汽水吗？你去街上买汽水喝吧。”

　　明亮接过两毛钱，并没有出去买汽水，仍在床边踢腿。看妈又睡着了，才从床边跳下来，攥着两毛钱，来到街上，走到卖汽水的小摊前，买了一瓶汽水；一瓶汽水一毛五，卖汽水的找了明亮五分钱；明亮把五分钱装到口袋里，坐在街边的台阶上，边喝汽水，边看街上来来往往的人。待汽水喝完，把汽水瓶还给摊主，又走到旁边卖糖果的门市部，掏出五分钱，买了两块大白兔奶糖。从门市部出来，把一块糖放到口袋里，坐到街边的台阶上，剥开另一块糖的糖纸，把糖放到嘴里，边吸溜着吃，边看街上来来往往的人。吃完第一块，又从口袋里掏出第二块，剥开糖纸吃。待大白兔奶糖吃完，又去十字街头找奶奶。

　　奶奶家在十字街头卖枣糕。因妈和爷爷奶奶吵过架，两家平日不来往，明亮找爷爷奶奶，还得背着妈。明亮喜欢奶奶，不喜欢爷爷；奶奶爱拉着明亮的手，跟他“喷空”，家里有什么好吃的，都给明亮吃；爷爷留一撮山羊胡子，天天阴沉着脸，对谁都抠门，如果是他一个人在十字街头卖枣糕，见到明亮，也不切枣糕给明亮吃；“枣糕是卖的，不是给自家人吃的”，爷爷常说。明亮来到十字街头，发现奶奶不在，爷爷一个人在卖枣糕。爷爷看到明亮，像往常一样，没怎么搭理。明亮坐在街边的台阶上等奶奶。啥时候奶奶来了，就会切枣糕给他吃。等到中午时分，奶奶也没来，明亮感到肚子饿了，从台阶起身，离开十字街头往家走。待到了家里，他妈已经上吊了。

　　从这天起，明亮老想一件事，那天，他如果不去喝汽水、吃大白兔奶糖、去十字街头等枣糕吃就好了；如果那天他不出门，或者早点回家，他妈就不会上吊；他妈上吊，他也能拦住她。从那天起，明亮老想着他妈的死跟他有关系；或者，他妈是他害死的。那天，他妈从房梁上被卸下来，拉到医院，又从医院拉回家，被放到了棺材里，明亮坐在他妈棺材前不说话。墙角，陈长杰清早买回家的那把韭菜，已经被人踩得稀烂。那天晚上，明亮从他妈棺材旁的废纸中，捡到一张照片，是他妈当年演白蛇的剧照。明亮把这照片装到了自己身上。后来他妈被葬到了乱坟岗上。后来他随着他爸从延津来到武汉。三年过去，明亮身上的照片，已经褪色许多，他感到他妈离他越来越远，没想到随着一个延津人的到来，他突然感到他妈又来到了他身边。

　　三

　　樱桃来武汉的目的，是让陈长杰跟她一起回延津给她迁坟，离开乱坟岗，离开那个被枪毙的强奸杀人犯，但来到武汉之后，她发现陈长杰已经不是过去的陈长杰，已经不是她要找的那个人。进陈长杰的新家，看到屋里的东西和摆设，角角落落，不见她的任何痕迹，不见陈长杰和她生活在一起时的任何痕迹，便知道陈长杰把她忘了；把她忘了她也不怪罪，哪怕是恩爱夫妻，妻生日日说恩情，妻死马上娶人了；何况樱桃和陈长杰婚姻后两年，变得并不恩爱，只剩下“没劲”；她对陈长杰又和秦家英结婚并不嫉妒，而是当她见到儿子明亮之后，忽然觉得这里很亲。

　　她来武汉是找陈长杰，到了武汉之后，才知道自己是来找儿子。来武汉时她想让陈长杰跟她回延津，到了武汉之后，她改变了主意，她不想回延津了，她要跟明亮生活在一起。小两居里本来有四口人，她可以作为第五口人，跟他们生活下去。她不占地方，不吃东西，不会给他们添一丝一毫的麻烦；她可以对陈长杰、秦家英和薇薇视而不见，白天跟明亮去上学，晚上跟明亮睡在一起。

　　她既然不回延津了，延津乱坟岗上那个厉鬼，不附到人身上，也来不了武汉；她来到武汉，等于摆脱了他，迁不迁坟也不重要了。还有，她感到这里亲，不仅因为见到了明亮，还因为明亮身上，藏着一张她早年的照片。如果没有这张照片，她在这里无所依附；要依附，只能依附到亲人身上，不管是依附到明亮身上或是陈长杰身上，他们都会犯病，都不是长久之计，现在有了这张剧照，她可以依附到这张剧照上；而这张剧照，一直藏在明亮的身上，她就可以日夜跟儿子在一起了。

　　樱桃来武汉的目的，还想让陈长杰教她说笑话，跟陈长杰学会五十个笑话，学够五十个一句话能把人逗笑的笑话，她回到延津，把这些笑话学给阎罗，她就能转生了；但她到了武汉之后，发现陈长杰已经变得不会说笑话了；不但不会说笑话了，连话也很少说了。在延津北关口卖羊汤的吴大嘴死后变得油嘴滑舌，陈长杰由油嘴滑舌变成了生前的吴大嘴。

　　既然陈长杰不会说笑话了，樱桃无法跟他学到五十个一句话能把人逗笑的笑话，也就无法在阎罗那里转生；既然不能转生，加入六道轮回，回延津还是一个鬼，不如留在武汉，整天跟儿子在一起。跟明亮上了两天学，樱桃走在武汉的大街小巷，发现武汉是个严肃的城市，人人不爱说笑话；既然是个严肃的城市，就不像在延津，有个花二娘在等着你，梦里让你讲笑话；等于也摆脱了花二娘。严肃好，她适合严肃，樱桃想。这也是她留在武汉的另一个原因。夜里一个人又叹息，如果故乡好，或者自己在故乡能变好，谁愿意背井离乡和流落他乡啊。又叹息，正是因为背井离乡，由延津到武汉，她不靠阎罗，靠自个儿，竟从六道轮回中摆脱出来了。只是，接着活什么呢？活一张照片？樱桃又叹息。

虚阁网(Xuges.com)