咸的玩笑(31)_刘震云

三一

　　▼第六章

　　杜太白照镜子，发现自己的头发长了。年前，他想理个发。如同把巴黎的长大衣，送到老殷的裁缝铺，让老殷改成他能穿的短大衣一样，过节了，又在谈恋爱，得把自己收拾得利索一些；利索，才显得精神。

　　杜太白把电动车推出家门，骑上，向南街老葛剃头铺驶去。县城满大街都是美发沙龙或造型工作室，唯有老葛理发的地方还叫剃头铺。如同西街老殷的裁缝铺一样，在延津县城也是独此一家。美发沙龙的造型老葛不会，但老葛的祖传手艺，譬如讲，传统的刮全脸，剃鼻毛，捶肩，掏耳朵，打眼，美发沙龙也不会。在老葛剃头铺做一个全套，比在美发沙龙剪发便宜一半，所以老葛的生意像老殷的裁缝铺一样，也生意兴隆。但去老葛剃头铺理发的人，大都是像杜太白这样五十出头或岁数更加靠上的人，年轻人很少光顾。

　　老葛与老殷的区别是，老殷不抽烟，老葛烟瘾大，烟卷时刻不离嘴，一边给顾客剃头、刮脸、剃鼻毛、捶肩、掏耳朵、打眼，一边叼着一支烟；有时候忘了弹烟灰，烟灰积长了，便掉落到顾客胸前的剃头布上；剃头布已被烫出许多斑点和小洞；老葛右手的食指和中指，被烟熏得焦黄；手上、身上，一股子烟油气；但他头剃得好，脸刮得好，鼻毛剃得好，肩捶得好，耳朵掏得好，眼打得好，像西街的裁缝老殷、被“老纪饭馆”开了的厨子老薛一样，你就得容他；邋遢和味道一些，也就顾不得了。

　　杜太白骑着电动车，来到十字路口，却突然拐了弯，没去南街，去了西南街；在去南街老葛剃头铺之前，他想先去西南街另一个地方。出门的时候没这个想法，路上产生了这个想法。这个地方叫“纯洁发廊”。过去，杜太白来过这里。过去来这里不为理发，这个地方也不理发，只给人洗头。想起来，有一年多，没来这里了。因为一个“发”字，“理发”，“发廊”，让杜太白由老葛剃头铺，想到了“纯洁发廊”。理发之前，他想来“纯洁发廊”看一眼。

　　还是三年前的冬天，这天下雪了。杜太白和何俊英离婚之后，家里剩他一个人。这天吃过晚饭，闲得无聊，他躺在沙发上翻看手机。过去在中学教学时，杜太白夜里爱读书，做边线旁注；自当了红白喜事的主持人，就没这心思了，读起来也三心二意；勉强的事做不得，也做不下去，也就不读了；过去掌握的知识，孔子、老子、孟子、司马迁、杜甫、李白、白居易、李商隐……他们的名言和诗句，加到主持词里，已经足够用了；既然够用了，还读书干什么？便跟众人一样，消磨时间的方式，转成翻看手机；他终于由乌合不众，也变成乌合之众。“混迹”这个词，至此他突然明白，就是混迹于乌合之众之中。

　　杜太白拿着手机，看了一会儿朋友圈，看了一会儿短视频，没一条是有趣的，或是有意义的，更觉无聊；无意中，滑到“附近的人”；“附近的人”相互连接上，可以聊天；过去杜太白没有搜过“附近的人”，不知道附近都有些什么人；也是出于好奇，大晚上，附近的人，还有谁像他一样无聊，相互找人聊天呢？便点开“附近的人”。附近显出的人，有七八个，像游魂一样，都在寻找其他“附近的人”；每个人名旁边，立着一个小头像，红色的代表女的，蓝色的代表男的；其中有一人叫“梦露”；杜太白看到这名字，笑了；但“梦露”名字旁边的小头像，却是蓝色的；一个男人，咋起了个女人的网名呢？杜太白本来想点开一个女的，跟她聊天，但出于对“梦露”名字和性别悖反的好奇，杜太白在选择女的之前，先点开了“他”，用延津人打招呼的方式，发了一个微信：

　　“你谁呀？”

　　在别的地方，两个互不相识的人，一个人跟另一个人联系，正常的说话方式应该先介绍“我是谁”，接着说明联系的目的，但延津人不这样，都是先问“你谁呀？”这样问并不是不礼貌，就像路上两人碰到，问对方“干嘛去？”一样，并没有打探对方隐私的意思，不过是个说话的习惯。习惯了就自然了。

　　对方回了一个微信：“人。”

　　杜太白噗嗤笑了，“人”的概念太广泛了，能囊括全球的人；首先在“人”上给对方缩小了一下范围：

　　“你应该说，一个活人。”

　　“对，死人不会说话。你谁呀？”

　　杜太白想起了李商隐老婆是活着还是死去的公案，用李商隐老婆回答他的口吻回：“你猜。”

　　“坏人。”

　　杜太白笑了：“我的本质，咋一下让你猜出来了呢？”

　　对方：“不跟你胡扯了，我撤了。”

　　杜太白觉得这人有意思，便想知道这人是谁；延津还有这样的男人？大晚上跟人逗闷子；写道：“都是夜里沦落人，相逢何必曾相识？咱们加个好友，语音通话如何？打字忒麻烦。”

　　对方倒干脆，加过好友，开通语音：“有啥话，说吧。”

　　谁知对方一说话，竟是女声；杜太白一愣，一个挂着男人色彩头像的人，却是一个女的，倒是跟“梦露”的名字相符；杜太白不由得问道：

　　“明明是个女的，咋挂了个男人的头像？”

　　“免得被人无端骚扰。”

　　“你很谨慎呀。”

　　“世上像你一样的坏人太多。”

　　“你在哪儿？”

　　“干吗？”

　　“随便聊聊。”

　　“随便聊聊，不该管我在哪儿呀。”

　　杜太白想想，人家说的也对。放下对方在哪儿，有的没的，两人又横七竖八聊了一阵。随着一问一答，双方笑了五六回。杜太白：

　　“你在哪儿呢？”

　　“又问，干吗？”

　　“见面聊如何？你这人有意思。”

　　杜太白以为对方会拒绝，拒绝也就算了，被拒绝他也不损失啥。没想到对方说：

　　“我可长得难看，见面别失望。”

　　“失望也有办法。”

　　“啥意思？”

　　“我转身就走。”

　　对方又笑了：“给你个定位。”

虚阁网(Xuges.com)