人世间(278)_梁晓声

二七八

　　§下部第三章

　　二〇〇一年七月五日晚上六点多钟，蔡晓光仍在与主创人员讨论剧本。

　　有人对剧名不满意。

　　他说想出了好的就改。只要大家认为好，他听大家的。

　　有人说喜剧成分还欠缺。

　　他说有同感，问编剧自己怎么看？

　　编剧说，自己要追求的是使人含泪而笑的艺术效果。

　　他饮了一大口茶，咕嘟咕嘟涮涮嗓子，漱漱口，起身出门吐到厕所，进屋后又吸支烟，来回踱着说：“含泪而笑通常是所谓评论家的评论语言，你作为编剧，创作时内心里总想着那四个字，那四个字就很可能成为陷阱。你在电影院里究竟有几次看见别人含泪而笑了？反正我没见过。我要么见到别人哭，要么见到别人笑。活到今天，我就有一次见到别人含泪而笑，是我小姨。她三十多岁时，姨父病故了。一天她正哭，我父亲带我去安慰她，给她一个存折，说是我小姨父生前请他保管的，存折上有几千元私房钱。那时小姨倒是含泪而笑了，由衷地笑了。再说一遍，我活到如今就见过那么一次。我却没笑，我父亲也没笑。现实生活中，有人含泪而笑，旁边看着的人却很少含泪而笑。电影院里也基本如此，所以你哪些情节要让观众笑，哪些情节要让观众哭，目的一定得明确。至于观众是否含泪而笑，那因人而异，我不会强人所难，你也大可不必难为自己，明白吗？”

　　编剧如释重负地说：“明白，明白。”

　　老摄影却问：“导演，你小姨父死在哪年啊？”

　　他说：“五十年代末，那时我还是少年。”

　　老摄影又问：“五十年代末，你小姨父死了，就能留下几千元私房钱了？”

　　他解释说：“我小姨父家从前是做大买卖的人家嘛，瘦死的骆驼比马大。国民党大势已去的时候，有钱人家的少爷小姐，如果来不及出国，忙不迭地都想与革命者成婚。我小姨是部队文工团的，赶上那一拨了。我大伯、父亲和小姨都是革命军人，共同形成的红色保护伞足以让我小姨父家平安无事……”

　　老摄影师说：“难怪呢。”

　　其他人则纷纷说导演讲讲，给我们补点儿历史课。

　　于是，蔡晓光讲起了自己少年时代家庭人事的见闻，一副深情回忆的表情：“我小姨父喜欢带我回他南方乡下的老宅去玩，村里人住的房舍全是他家的，土改还没开始，他老父亲就主动将房契地契当众烧了，让村里人到他家去爱拿什么拿什么，爱搬什么搬什么，先行一步共了自己的产。工作组一进村，他就主动将金银财宝什么的也都交了，工作组和村里人也就再没有难为他家人。留给他家的宅子也挺大，有花有树。许多瓶瓶罐罐村里人却没动的，他老父亲说那都是好东西，越往后越值钱。为了表示感谢，他老父亲送过我大伯，也送过我父亲。我大伯我父亲都是土八路，不识货，当时还看不上眼……”

　　蔡晓光讲得眉飞色舞，大家听得鸦雀无声。他忽然发现小刘在看表，这才意识到自己跑题了。接着，他言归正传，说道：“怎么扯起这些来了！回到剧本，都回到剧本！为什么要加强喜剧元素呢？因为老百姓其实并不爱看苦情戏。生活本来就苦哈哈的了，谁还喜欢再从电视剧中看到自己苦哈哈的影子啊！非说他们爱看，那也是爱看古代的。从电视中看着古代一些苦人儿的命运怎么个苦法，心里想着世上原来还有比我命苦的人，心理会多少平衡点儿。现实题材特别是主旋律题材起不到那种作用，表现得太苦了反而会让他们来气，再说也难以通过审批。编剧写到喜剧情节时要放开手脚，闹腾点儿没什么。穷欢乐是穷人需要的嘛……”

　　编剧质疑道：“导演，那您不是等于否认悲剧的价值吗？”

　　蔡晓光斜着眼瞥了编剧几秒钟，目光缓缓从编剧脸上移开。他环视众人，不以为然地反问道：“悲情剧和悲剧是一码事吗？悲剧那是深刻的文艺。比如《李尔王》，比如《德伯家的苔丝》，比如《第六病房》，咱们当下怎么深刻？我知道你们内心里都咋想的，总想搞出点儿经得起时间检验的东西是不是？我就不想吗？但是能够吗？最有能耐的编导，也只不过能搞出《梁山伯与祝英台》那类爱情悲剧！中国从古到今，除了《梁山伯与祝英台》那类东西，再就没搞出过什么高品质的悲剧来。中国连《复活》那样的作品也写不出来！所以，我要求大家摆正位置，都别忘了自己是干什么的。咱们只不过是吃电视剧这碗饭的人，大家多年来一直不离不弃地跟随我，我有责任带领大家别把道走偏了，把饭碗给摔碎了。认认真真地搞出些平庸的东西，这是咱们目前能做的，实际上并没有人真比咱们做得更好，明白吗？……”

　　大家都附和说：“那是，那是……”

　　小刘忍不住提醒他：“导演，别忘了今天还有个重要饭局！”

　　蔡晓光愣了愣，一拍脑门，“糟糕！给忘脑后了！谁也不许走，一块儿去，跟着你们的‘绝导’去吃香的喝辣的！……”

　　这时候，在光字片周家老屋里，周秉昆和郑娟互相搂抱着，一动不动站在屋里很久了。

　　他说：“晓光和聪聪陪我洗过澡了。”

　　她说：“我猜到了。”

　　过了片刻，她又说：“我在家也洗过了，为你。”

　　他说：“你头发还没干呢，一股香味儿。”

　　她说：“为你用香皂洗的，要不哪舍得用香皂洗头洗身。”

　　他说：“你以前也用香皂洗过啊。”

　　她回应说：“以前也是为了你啊！买一块香皂的钱能买两块肥皂，还比肥皂小。不是为了你，才舍不得用香皂洗。现在去外边洗澡不容易了，自从春燕他们那儿不再是公共浴池，咱们这一片没单位的人想痛痛快快洗次澡，就都得坐几站地到市里去，而且洗澡票贵了三四倍，还得搭上来回车钱。现在，我每年也就在外边洗一两次澡。”

　　他说：“聪聪跟我分手时，说他今晚不回家睡了。”

　　她说：“他早上接你前，也跟我那么说了。”

　　后来，他俩就再不说话了，互相搂抱着，也不坐下来，站了半个多钟头。

　　周家的老屋是更加破败了，如果没有那几根后来加固的钢管撑着，估计已经塌了。钢管上的红漆处处剥落，没剥落的地方也看不出是红色，它被十几年里冬天取暖炉子里冒出的烟熏黑了。墙也早就不是白色的了，墙皮剥落的地方像疮疤似的难看。窗子更加下沉了，门更加歪斜了，屋顶更低了。

　　他终于又开口说：“聪聪都是大人了，怎么也不知道把墙抹抹？”

　　她说：“他去年刚毕业嘛。那孩子学习要强，以前是学生时顾不上。毕业后找不到工作闲在家里时抹过一次，他哪比得上咱爸，抹过墙没过多久就掉了。”

　　他说：“我也想先在家清闲一阵子，不想立即找工作。”

　　她说：“行，反正现在我有班上，儿子也工作了，该我俩养你了。”

虚阁网(Xuges.com)