人世间(200)_梁晓声

二〇〇

　　§中部第十章

　　几天后，白笑川他们从南方演出回来了。

　　每个人似乎都遭受了精神重创，白笑川也不例外。他那样子如同率徒在外比武，被对手当众摔下了擂台。

　　秉昆大惑不解，他问大家挣到了钱没有？

　　都说挣到了。

　　他问比以往挣得多还是少？

　　都说比以往挣得多。

　　他问邀请单位接待得如何？

　　都说接待得挺周到。

　　他问那为什么一个个阴沉着脸呢？

　　都不言语了。

　　再追问，都垂下头了。

　　白笑川说：“你什么也别问了，大家都挺辛苦的，各自回家休息吧，过几天我告诉你原因就是了。”

　　熬过了两天漫长的时间，秉昆实在受不了，晚上就跑到师父白笑川家去了。

　　白笑川似乎开悟了，情绪不那么低落了。他说：“看来，以后啊，南方咱们是去不得了。”

　　“为什么呢？不是挣得比以往多了吗？”秉昆更困惑了。

　　白笑川告诉他，什么快板、快书、这个坠子那个梆子啊，在南方吃不开。弟兄们一开始表演，台下观众转眼走了一半，只有相声还能拉回点儿观众来。同去的相声演员在本省有名，在南方根本没有知名度，走了十个人能吸引回来两个人就不错。一般的北方手彩戏法也没多少人爱看，歌星一登台，观众才又回到座位上。歌星们都是俊男靓女，劲歌甜歌，这个风那个雨，总之唱的都是流行情歌，南方的年轻人除了爱听流行歌曲，对传统曲艺都不怎么感兴趣。从北方到南方打工的青年，也不分男女几乎都成了流行歌星的歌迷，甚至比南方青年还迷得厉害。

　　“这么说吧，南方与咱们北方太不一样了……”白笑川手握烟斗忘了吸，在秉昆面前踱来踱去，如同向记录员口述什么。

　　秉昆说：“我也带咱们人去过啊，除了暖和，与北方也没太大的不同呀。”

　　白笑川在他面前站住，纠正说：“你们去的是西南省份，我们这次去的是真正的南方，是改革开放的前沿省份广东哩！从广州到深圳、东莞，满耳朵听到的都是流行歌曲。大街小巷，只要有几家门面，也不论是茶馆、咖啡馆、旅店、饭店或商店，门里门外差不多都摆台播放机。从这头走到那头，想不听都没法，并且也没什么人不爱听。确实好听，怎么会不爱听呢？有年轻人甚至会站在店门前直到听完才走开。一到晚上，更不得了，隔半站路就有手持麦克风在街头唱的，凡有人唱的地方，必有一群人听。唱得好的，听的人就围得里三层外三层的。一曲唱罢，报以掌声喝彩。我听着，看着，想着，明白原因了，那些歌，从词到曲，别说年轻人没听过，连我这个五十多岁的人也没听过啊！”

　　秉昆头脑里一片空白，如同被定身法定在椅子上了。

　　白笑川低声唱了起来：

　　像一阵细雨洒落我心底

　　那感觉如此神秘

　　我不禁抬起头看着你

　　而你并不露痕迹

　　虽然不言不语

　　叫人难忘记

　　那是你的眼神

　　明亮又美丽

　　一曲唱罢，白笑川意犹未尽，接着又唱道：

　　你问我爱你有多深

　　我爱你有几分

　　我的情也真

　　我的爱也深

　　月亮代表我的心

　　白笑川唱了几段港台歌曲，每唱一段，还用粤语复唱一遍。他吃曲艺这碗饭年头很长，语言模仿能力极强，用粤语唱得反而更好。

　　白笑川终于坐下了，他饮口茶说：“当然，我并不认为那些歌曲有多么经典。但问题是，大陆从来没有过。歌词可以那么写，歌曲可以谱得那么软绵绵的，歌者可以把歌唱得那么甜，这是我们以前想都不敢想的。现在，那样的歌首先从港台登陆南中国了，有甜歌劲歌，还有励志歌。有爱情内容的，还有亲情、友情、乡情内容的。可以这么说，举凡和人的情绪有关的事，那些歌差不多全唱到了。这还是只闻其声，待人家歌星们登台，衣有衣样，人有人样，人家歌星们都有形象设计师。人家歌星们年轻，讲究这一点。人家一出场，还没开口呢，台下的观众就会眼前一亮，看着台上那些人养眼啊！人人都爱享受，但年轻人更爱看年轻人的演唱啊！相比起来，咱们公司旗下的人太老了，平均年龄在四十五六岁吧？这怪我，我愿意往咱们旗下划拉老哥老弟，以为只有那些熟人才个个是宝，眼界里没怎么留意有才艺的年轻人。这是我犯下的一个大错误！咱们注重台上形象了吗？脑子里根本没这根弦吧？秃顶的秃顶，塌腮的塌腮，大眼袋的上台前也不用粉遮一遮，头发半黑半白的临行前也不染一染，长衫皱巴巴地往身上一披，用手指理顺了头发就那么随随便便地上台了……”

　　让白笑川大受刺激的事还在后面。

　　在东莞连演几场后结账，白笑川亲自去签字领钱。人家对他很礼貌，每一份钱都装在红信封里，上面写着五百六百不等，特意为他们一批北方远道而来的老曲艺家们换的新票子。他高高兴兴地领了钱走了。在走廊里，他看到一个开着门的房间里也在分钱。那完全是另一番情形——成捆成捆的钱摆满了小方桌，一位二十多岁的女歌星远远坐着，一个三十多岁西装革履的壮实汉子，用短粗的手指朝桌上飞快一点，告诉她二十捆不多不少。她漫不经心地说，那收起来吧。于是，那汉子熟练地一手拎着拉开的提包，俯下身去，另一只胳膊只那么一搂，就把桌面的钱搂了个精光。

　　小模小样花瓶似的女歌星签了字，对付款方一位老板模样的中年男人甜甜地说：“拜拜！”

　　那一对男女出了门，从白笑川眼前顺风快船似的迅速走过，靠墙而立的白笑川看呆了。

　　“秉昆，我的徒弟啊，你是没亲眼看到，太刺激人了。我在省里也是个曲艺家协会的副主席，没有身份还有名分吧？当时我不由得暗问自己，我白笑川何苦到此地来呢？我以为自己是个人物，人家冲我年龄和虚名，也尽量装出把我看成人物的样子。但是秉昆啊，为师明白了，如今这种演出市场，我也就是一个遗老。还是不够老的遗老，半老不老刚刚搭上边儿的遗老。如果是真正的遗老，国宝级大师级的，那又是另外一回事了，可我不是。如今的演出市场上，我的斤两也就是人家一小女歌星的百分之一啊。明白了这一点，也算不枉南行一遭吧……”说到这里，白笑川看起来更不好受。

虚阁网(Xuges.com)