人心的破译

    有机会和读者交流，读者们常有这样好奇的担心和疑问：“你会不会觉得写空
了，再也没什么好写的了？”我说：“好像不会。”他们不甘心地追究：“为什么？”
    似乎还没有太成熟的想法可答复别人，只是觉得，生活中几乎每一个貌似平凡
的人其实都能进入小说，如果仔细破译他们的内心，就会从日常的、司空见惯的现
象中透视出一个相当丰富。又相当复杂的世界——令人震惊。感慨。叹息。遗憾。
忧虑。沮丧，当然也有令人感动的。喜悦的、振奋的，还有发人深省的，或者无可
奈何的——所有这一切的发现与感觉，足够你写很多很多的小说，并且，来不及写。
生活真是写不尽的，单薄的纸和笔总是大有限的。
    很显然，关键的问题在于对人心的破译，自觉不自觉？深入不深入？透彻不透
彻？敏锐不敏锐？这里的差别的确很大。因为，有太多的人表里不一，是有意，也
无意，还有不得不把一个真实的自己藏得很深，掩饰得很假，久而久之，他们便习
惯了那个虚假的自己；久而久之，他们自己也认不清自己了；久而久之，那个被藏
起来的自己渐渐消失，而那个扭曲、变形的自己渐渐确定。而破译这个“久而久之”
的过程，破译这种“以假乱真”的心理，破译那些迷失了自己的自己，会自然而然
地涌现出一些生活画面，各种人物的各种状态。心态。处境。遭遇。命运，也会清
晰地展示，故事与情节便包含在其中了，甚至不用刻意编织。虚构，只需给一点合
理的想象，这些人物就会从你心里跃然而出，栩栩如生地走进小说。
    近几年，我写了一些关于妇女命运的小说。应该说，对女人的了解。把握，我
自以为有一定的准确度。女人有很多共同的心理，使她们在面对生活时，往往会有
很近似的态度，所以，我为自己的这些小说，取个总题为《天生是个女人》。但是，
这个女人和那个女人，即使在本质上相同，而终究有着这个和那个的区别，终究有
着这样或那样的心事。心思、心理。不同的心事由于不同的境遇；不同的心思由于
不同的性格；不同的心理由于不同的素质。人，没有一个完全相同的。前年，我去
一所工读学校采访，接触了女生班的教师和学生。采访的本意是反映工读女生的问
题，可无意中听说了一个女教师的故事：她年年评上先进教师，工作得非常认真负
责，一心一意教育这些失足的学生。她看上去也爽爽朗朗的蛮热情，好像工作与荣
誉等都使她感到满足。但隐隐约约地我知道了她的家庭生活很糟糕，丈夫有外遇，
是他的学生，相好很多年了，与她貌合神离地僵持着一份难堪的生活。她在单位里，
在同事面前从不声张她的不幸，反而表现出愈加好的情绪，愈加好的工作态度。我
采访她时，她侃侃而谈，目光里没有丝毫的忧郁或阴影，我甚至怀疑那些“隐隐约
约的传说”并不真实。在离开工读学校前夕，这个“谜”始终没破，我无法去调查。
去证实。出于好奇，也出于想象：如果是真的，那么，这位并没有多少特色的先进
教师的内心很值得破译了。我考虑再三，与其拐弯抹角地分析，不如直言不讳地问
她。我作了准备：或者确无其事，或者矢口否认。无论如何，我得问，哪怕一无所
获。临走，我又找她一次。也许是十几天相处我让她感到可以信任，出乎意料，她
吐露了实情，惊人的坦率，而且痛苦得直哭，“我忍了多少年，没地方可说，你反
正不是我们学校的，是作家……”
    “为什么不离婚？”我说。
    “离了，我在学校里怎么为人师表？离了，两个女儿怎么办？离了，让那个女
人得逞？离了，好不容易分到的房子再一拆两？离了，我也孤单，五十岁了还能嫁
人？我都习惯了，就这么过下去吧，好在我有工作，学生转变了能给我安慰。”
    我不再多说一句。我理解她的这些考虑是多少个不眠之夜的结果。我也理解她
为什么能习惯这种淡漠的家庭生活。我也理解，在学校里的她不完全是她自己，而
在家庭里的那个她也不完全是她自己。那个真实的自己被生活悄悄磨蚀了。
    时隔一年， 我写了篇小说《在同一爿屋顶下》 ，发表在《上海文学》，还被
《中国文学》翻译成英文、法文。我不知道外国的读者是否懂得这个女教师的心理。
但我相信，中国的读者会像我一样地理解这个女教师的全部考虑和全部表现。当然，
在理解的同时，还有很深的感叹。
    一篇小说无疑在破译一份心思，而芸芸众生，又有多少纷繁的思绪……