虚阁网 > 凌力 > 暮鼓晨钟·少年康熙 | 上页 下页
后记


  《暮鼓晨钟——少年康熙》的书稿终于完成了,我不由松了口气。

  八年前,《少年天子》初稿完成的时候,原分两卷,上卷《高处不胜寒》,下卷《青山遮不住》。上卷写顺治皇帝,下卷写康熙皇帝初政,父子两代少年天子。遵从出版社意见,先着力修改《高处不胜寒》,《青山遮不住》就放下了。

  1986年,上卷在《长篇小说》期刊上发表,出版社召开了作品讨论会,会上评论界的朋友提出:《高处不胜寒》本身已经是一个相当完整的作品,建议独立成书,就以《少年天子》作书名,少年康熙的事,以后再说。我觉得很有道理,就接受了。这样,长篇历史小说《少年天子》就先问世了。

  作为姊妹篇的《暮鼓晨钟——少年康熙》,却迟到了六年。

  因为我有了新的想法。

  当初,完成《星星草》的创作后,我作为人民大学清史研究所的研究人员,很自然地把目光投向波澜激荡的清代历史。于是,写康熙皇帝成了我的心愿。随着不断地收集、整理、阅读、研究史料,我越来越感到这题材的强大吸引力,也越来越意识到没有宏大的规模就不足以表现它。我甚至担心,倾我一生之力,是否能够完成。

  因为,要表现的虽然是康熙皇帝这个人,实际上要写的却是整整一个时代。

  是明末清初的那个时代。

  是有清一代。

  是中国封建社会历史上的第三个黄金时代。

  是中国延续了三千年的封建君主制时代。

  大题目,难题目。任重而道远。

  不管是不是“不自量力”,既然着手,就干下去,不复顾及后果了。

  因为我实在很喜欢写历史小说、很想写康熙。

  所以,在完成《少年天子》以后,没有立刻接下去写少年康熙,而是转向了在历史时序上比《少年天子》早二十多年的、反映明末清初社会动荡的《倾城倾国》,并有意识地从《少年天子》向前作了延伸,使《倾城倾国》的时间和人物与《少年天子》有了某些衔接。

  现在,《暮鼓晨钟——少年康熙》出书,就可以同以上两部并称为长篇系列历史小说的前三部。

  按历史时序,它们是:《倾城倾国》《少年天子》《暮鼓晨钟——少年康熙》。

  长篇系列的总题目,曾想用《康熙皇帝》《康熙大帝》等等。但这书名已经很多,小说、回忆录、电视剧都采用过,再说,它也容易限制作品的发挥。斟酌再三,我选择了一个较有亮色的书名《百年辉煌》。

  “百年”,从《倾城倾国》的大明崇祯年,到大清康熙末年,整整一个世纪。

  “辉煌”的意义,可以有不同的理解。

  固然,康熙皇帝玄烨是中国历史上为数不多的有作为的皇帝之一,是位成功的政治家、伟大的君主,他的一生用“辉煌”来形容,也许并不过分。

  接触了大量的史料之后,才懂得“苦难深重的中华民族”这句话的含义。除了春秋战国、三国、五胡十六国、五代十国这些显而易见的数十年、数百年的大战乱,除了秦、汉、唐、宋、元、明、清等大一统时改朝换代之际的动乱,就是各朝各代自身的内战、边患也是数不胜数的。但凡战火燃起,首先跌入水深火热中的,就是平头百姓、芸芸众生。残暴是那种时代的特征。

  就以明末清初的那场大动乱来说,清军、明军、农民军都公开地肆行暴虐、杀戮抢劫,在他们争夺天下的战争中,多少小民家破人亡。尤其是他们杀过来杀过去的那些拉锯战区,情况就更惨。

  广东新会被围之初,城门将闭,乡下求人城避难者数百人,县令不许,守城军头目说:“这是围城紧急时的十日粮啊!”便开门纳之。城围八个月,粮草尽后,将士果然杀人以食,所食近万人。有一家数口被食者,事定后遇守者于道,遽跪拜不已,守者怪而洁之,答曰:“我父母妻子俱葬公腹中,家无坟墓,清明节近矣,得不望公一拜乎?”一旦城破,胜利者的大屠杀就更加残暴,《扬州十日记》真实地记载了八十万扬州平民死于屠城的令人触目惊心的经历。幸存者每每感叹“小民不如草”、祈愿“宁作太平犬,不为乱世人”,实在是很可以理解、很应该同情的了。

  由此可以推想历代的战乱,绝不在这以下。曹孟德《蒿里行》里所描述的“白骨露于野,千里无鸡鸣,生民百遗一”的情景,着实“念之断人肠”!而康熙,加上雍正、乾隆,他们祖孙三代皇帝,以“敬天法祖、勤政爱民”为座右铭,医治战争浩劫遗留下来的创伤,努力实现中国传统文化长期提倡和颂扬的仁政,给中国平民百姓带来了近一个半世纪的和平与繁荣。这可算得一件“辉煌”吧?下面,我想引用柏杨先生在《中国人史纲》中的一段话:站在当时的民族感情上,由汉人组成的明王朝的覆亡,使人悲痛。但站在中国历史的高峰回顾鸟瞰,我们庆聿它的覆亡。明王朝本世纪(十七)的疆域已萎缩到三百余万方公里,而仍继续不断萎缩,内政的改革根本无望,只有越变越坏。如果拖下去,拖到十九世纪,跟东侵的西洋列强相遇,我们可以肯定地说,中国会被瓜分,中国人会成为另一个丧失国士的犹太民族,而且因为没有犹太人那种强烈的宗教感情作为向心力的缘故,将永远不能复国。至少,注意一点,二十世纪清王朝一再割地之后(总共割掉了一百五十余万方公里),中国仍有一千一百四十万方公里,比明王朝要大三倍,使中国具有翻身的凭借。

  我认为,这是康熙的另一件“辉煌”。

  当然,完成这辉煌事业的不只是康熙一个人。他继承了其父顺治皇帝乃至其祖父皇太极、其曾祖父努尔哈赤的雄心壮志和创业精神,又为其子雍正、其孙乾隆奠定了国基,铺平了道路。何况,完成这大一统富国强兵事业的不只是皇帝,也不只是王公大臣官吏将士,即便是站在对立面的三藩、台湾郑氏、准噶尔蒙古噶尔丹等等,也是参与者,他们共同创造了历史,创造了辉煌。

  但,谁能否认在那个封建君主时代,康熙作为大清皇帝所具有的决定性的作用呢?有人定义英雄是人类社会中活动的天才,而军事政治的天才,则透过外表之身体之动作、意志之感召力与鼓舞力,使得“凤不及栖,龙不暇伏,谷无幽兰,岭无停菊,风行草偃,当者披靡”,以显其生命的光彩与风姿。他们是“天地灵气自然之流露,恒可遇而不可求”。

  我以为,康熙同样具有慑人的光彩和豁达大度的机敏。

  但由于封建社会的禁锢,很难从史料里看到至高无上的皇帝作为一个活生生的人的真实面目,很难了解他们的音容笑貌,性格爱好。因此,还原并进一步挖掘这样一个皇帝的性情、心理、道德观念、性格魅力等等,就成为一件极具吸引力的事情。于是,我也就陷了进去,难以自拔了。

  清代发展到乾隆初年,到达黄金时代的顶峰,最为强大和繁荣。那确是一种辉煌。那是在前辈苦心经营的基础上发展起来的辉煌。比较之下,我更赞叹无中生有、从艰难困苦中开创新局面的辉煌。也就是说,奋斗的成果固然令人赞美,而奋斗本身则更为辉煌。把系列的总标题名为《百年辉煌》,用意在此。

  康熙一生的事业,如果罗列起来,又是一大篇,就不必赘述了。但我将沿着康熙走过的路,继续写下去:平定三藩、治河南巡、三次亲征,直至他的晚年。我不能确定还要写多少,只要还能写,我会很努力的。

  说了这么许多,也不知有没有把意思说清楚。虽为后记,其实又是序言,我自己找来的紧箍帽,从此就戴定了。

  命也如此,又何憾焉!

  凌力

  1992年11月


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页