山本(66)_贾平凹

六六

　　杨掌柜给杨钟选了一副最好的棺，又免费送给了唐景一副。唐建帮他娘用豆面捏出个人形，他一遍又一遍念叨着爹的名字，画眉眼，穿老衣，殓入棺内。杨家的坟场和唐家的坟场都在虎山湾后，相距不远，中间隔着一块苜蓿地和一棵柿树。两副棺一起被牛车拉到苜蓿地边了，一拨人抬杨钟的棺下葬，一拨人拾唐景的棺下葬。树上就飞来两只鸟，一样的红嘴，尾巴却一个黑一个白，大家谁都认不得这是什么鸟，鸟就嘎嘎叫，扑棱着翅膀鹐。李文成说：唐景是比杨钟大好多岁，但杨钟生前老欺负唐景，咱得把唐景的墓堆高点。大家便给唐景的墓上多添了几锨土。然后跪在苜蓿地边磕头，他们不是给杨钟和唐景磕头，因为杨钟和唐景是他们的晚辈或平辈，他们给土地磕头，感念土地之恩。只有蚯蚓的爹没有跪，他说：人吃地一生啊，地吃人一口。

　　杨钟一死，杨掌柜一下子老了许多，埋葬杨钟时，井宗秀杜鲁成都没让他去坟场，人们拉着棺出了镇街，他就一直坐在铺前的痒痒树下，看着天上的云聚疙瘩，疙瘩越聚越多，像无数的碌碡，喃喃自语：碌碡被风吹上天了，碌碡咋在天上滚？坐了很久，眼睛就模糊了，站起来往家里走，一进院门，倒在院子里啊啊地哭，直到送葬的人回来，哭得全是咳嗽，双手乱擦，说不出一句话来。从此虽然还能端碗吃饭，去上厕所，却浑身无力，一动一身水，便得躺到炕上。

　　陆菊人脸面浮肿，两眼干涩，挂麻戴孝着纳褥缝被，制作老衣，设灵堂，油炸着各种献祭，烧纸奠酒，帮着跛腿的儿子摔孝子盆，拄着柳棍提了纸扎去坟场看着埋葬了杨钟，她没哭。旁边的人都奇怪她怎么没哭，但她就是没哭。隔壁的柳嫂说：她哭成泥了，谁张罗后事呀？埋葬完毕了，在回家的路上，柳嫂还是陪着陆菊人，说：我知道你心里苦，一直憋着，这下杨钟人土为安了，你就好好哭一场。而回到家了，公公半死不活在炕上，剩剩跛着个腿，她两头伺候，到底还是没有哭。

　　一连两天，给公公端吃端喝后，剩剩又去了巷里玩，她才坐在上房门槛上，长长地出气。猫没有缠她，没有抓着她的衣服爬到肩头来，也没有在食盆里吃那么几口就抬头对着她说话，一直静静地卧在门楼上的瓦槽里，蜷一团，眼睛盯着上房檐下的开窗。她想着杨钟，自责着自己多年里没能照顾好丈夫，是她支持着他去的县城，甚至他临走时要和她亲热而她还拒绝了。人走了，去县城时活蹦乱跳的人怎么回来就是一具尸体，从此再也见不上他了，再也不让她操心了，生气了，埋怨了，吵吵嚷嚷了。

　　屋里东西乱七八糟地堆放，那是家里富裕啊，厨房里没有那呛人的腾腾烟雾了，就一定是冰锅冷灶。以前总是嫌弃他这样不好那样不好，他不回家了还觉得清净安宁，骂他不要再回来，可他真的再也不回来了，这屋里一下子就空了，全空了！她满脑子里现在都是他的好处：他是给她高声乱叫，但她只要有一句话能压住他，他软下来就不再吱声，过后竟然还说我当时应该这样那样说，我就说过你了。他爱撒谎，看他的眼睛就知道他在撒谎，她一戳穿，他就嘎嘎地笑，笑得是那样傻。他从不和她一块出门，即便出门他要走在前边，她走不动，脚再疼，他不管，可谁要说句她的不是，他就扑上去和谁打架。他猴屁股坐不住，干任何事情常变主意，可往往他的主意事后证明又是对的。

　　那一年她的戒指掉进了厕所，他掏干了粪池伸手在里边摸。她仅仅说了一句口寡得想吃鱼了，大冬天的他悄悄去河里凿冰，结果人不小心掉下去。就连他半年赌博回来，又喝得醉醺醺的，把三个大洋往她面前一甩，说：娘的逼，给你！那得意的神情让她觉得可气又可爱，当然不能给他笑脸，她骂他，不让他上炕，他老实地抱了被子睡到厨房的柴禾堆去了。她就这么坐着，能坐到天黑，鸡都开始上架呀，才起身去做晚饭，站起来已经瘦了许多，衣服骤然宽大。她到院外的麦草垛上撕柴禾，蹴在台阶上择菜，削土豆皮，把灶腔里的火生着了，恍惚中他就在院子里练轻功，又爬梯子在尾檐下掏鸟窝，赶紧拉动风箱，扑沓，扑沓，她知道屋顶上的烟囱里正冒着黑的烟。

　　这个清晨，她起来早，公公和儿子还睡着，在杨钟的灵牌前烧过了纸，点上了香，她又坐在了捶布石上发呆。柳嫂在扫院前的巷道，没有扫完，进来要陪她说话。柳嫂是好心好意，但她并不希望谁来安慰她，她就拢了拢头发，揉了揉眼，尽量活泛着脸上的皮肉，还给柳嫂拿了板凳让坐着。

　　柳嫂不坐板凳，就站在那里，问：你公公还行吧？她说：还行，只是终日不说话。柳媳说：白发人送黑发人呀，遇到谁都难过这道坎。你也要想得开。她说：他把我闪在半路上。柳嫂说：唉，他是走得太早了，人生的景儿还没看完就这么走了。她说：走了也好，谁都要走的，早走了人还都念叨他，活个八十九十的，倒成了喜丧。柳嫂说：这话别人可以说，你不能说，他可是家里的柱子啊。她说：他从来也不是柱子，他这一走，把疼痛带走了，把怨恨带走了，把担惊受怕带走了，也把那些瞎毛病都带走了。柳嫂愣了半天，说：镇上好多人嫌你没哭的，我多是为你辩着，你这么一说，我都不爱听了。她说：我给你说的都是实话，呼天抢地是一种哭，眼泪往肚里流就不是哭啦？柳嫂说：人一死灯灭了，哭不哭死人听不到，那是活人看的啊！你家的事我也清楚，他杨钟有对不住你的地方，没有你对不住他的地方，可即便吵吵闹闹了这么多年，他毕竟是你男人。她说：他也没死。

　　柳嫂说：他没死？你怕是这些天忙得脑子有病了，他没死，你叫一声他，他答应吗，你献一碗饭在他灵牌前，他能来吃吗？她抬了头吁气，说：你看天。当时天上鱼肚白，东边的太阳快要出来了，而月亮还挂在西边。她说：月亮就是落了，它还是在天上嘛。柳嫂没有看天，看的是陆菊人的脸，疑惑着陆菊人真的是脑子有病了，但这时院门外有了脚步声，柳嫂说：唉！就拍了拍屁股上的土要离开。

　　陆菊人没有送柳嫂，侧耳听到院门外的柳嫂在和井宗秀说话了，柳媳说：啊拿这么多纸？！井宗秀说：杨钟走了四天了，得给他多烧些。柳嫂说：人一死就积下日子了，都四天了。井宗秀就进了院门，他果然胳膊下夹着一大捆黄表纸，身后还跟着冉双全。陆菊人忙迎客进屋，在安放着灵牌的柜前放下一个稻草垫子，说了：杨钟，井团长他们来给你烧纸啦！

　　但井宗秀并没有烧纸，冉双全扑咚跪下去，燃着了火，然后就不停地把纸添上去。火光通红，有些烤灼，冉双全直往后仰身子。井宗秀板着脸，说：三七之内亡人的灵魂还都在屋里，你给杨钟说！冉双全说：我磕个头。井宗秀说：你说！！冉双全就看着火焰，火焰像一堆蛇在那里动弹着，突然叭地响了一下，一条焰就扑到他脸上。冉双全捂了脸，脸没有受伤，两条眉毛却全燎没了，他就在说：杨钟杨钟，都怪我，都怪我，我对不起你这个兄弟啊！陆菊人不知咋回事，看着井宗秀，井宗秀把陆菊人叫在一边，低声把杨钟怎么托付他请莫郎中，他又怎么派冉双全去安口，而冉双全却如何误杀了莫郎中，说了一遇。

　　陆菊人哦了一声，瓷着眼，没有言语。井宗秀也就跪下去烧纸。陆菊人站了许久，后来上前拉他们起来，说：好了，不烧了，已经烧得很多了，杨钟在那边钱多得花不完了。你们也都尽了心，这也该是剩剩的命吧，起来，都起来。冉双全却说：其实腿有些跛有啥哩，我就是跛子，啥事都不碍么。井宗秀说：你烧纸！他对着杨钟的灵牌说：杨钟，没了莫郎中，我会再打听别的高手，你放心，这事我会负责到底的！话一说完，火焰软下去，却忽地腾起股灰屑，如树叶一样直到屋梁上，再纷纷扬扬地落下来。

　　带来的一捆纸全烧完了，井宗秀和冉双全去卧间里看望杨掌柜，陆菊人悄声吩咐井宗秀：不要提莫郎中的事。她就去了厨房煮起荷包蛋。她煮了八颗，分别盛在四个碗里，先端了两碗到上房的卧间，一碗给公公，一碗给井宗秀。井宗秀说：杨伯，你一定要给咱扛住。给我吃什么荷包蛋？杨掌柜说：你要吃的，这已经给你煮上了你就得吃。他是个短命鬼，即便不去打县城，他也会以别的事丢命的。你要吃，你吃我也就吃。井宗秀说：好，好，我吃。就吃起来。杨掌柜说：给剩剩吃了？

　　陆菊人说：剩剩还睡哩，但我给剩剩和他冉叔都煮好了。杨掌柜说：谢谢双全也来给杨钟烧纸。冉双全说：杨伯，你看要不需要抓些药调理调理，我现在就去请陈先生？杨掌柜说：给我调理啥，让找躺上几天也就好了。井宗秀说：你要吃自己到厨房吃去！冉双全就退出去。陆菊人看着冉双全跛着腿出去，眼泪却唰地流下来，赶忙背过身去控，没想眼泪像断线的珠子，再也控制不住，立时地上都湿了一片。井宗秀没有劝，杨掌柜却说：你不要哭，他撒手都不管老的小的了，他是个没良心的货，咱不哭他！自己嘴又张起来，没有声，拿手在炕沿上拍。

　　井宗秀、冉双全要走了，陆菊人送到门外，井宗秀说：你在，隔三差五我会来看看的。陆菊人说：你别再操心。就又问：是不是这下就和阮天保结下死仇了？井宗秀说：走到这一步是回不了头了。陆菊人说：那多防备着人家来报复哩。井宗秀说：是在布置着。陆菊人说：那你忙，就别再来看你杨伯和剩剩了，如果这边有啥我办不了的事，我去找你。目送着他们出了巷子，陆菊人回来，杨掌柜却从卧间出来，颤颤巍巍站在上房门口，他是听见了井宗秀的话，在说：唉，只说有了预备团涡镇就安生了，却没想到死了这么多人！人死不起呀，再不敢死人了啊！

虚阁网(Xuges.com)