| 虚阁网 > 虹影 > 上海之死 | 上页 下页 | |
| 四十一 | |
|
|
|
|
夏皮罗站在二层的栏杆上。他没有惊动于堇。他派去给休伯特送信的人也早已回来，去剧场探看情况的人也回来了，说了“双花配演”。夏皮罗微笑了，看来于堇真是能干极了。一切如计划进行。他之所以没有去看《狐步上海》首演，是担心饭店，日本宪兵还没有忘记白天来搜查的失败。 休伯特也像他一样担心，没有去兰心大戏院。夏皮罗的心腹去休伯特老先生那儿送信回来，“H先生的回话是‘蓝靛花开着’。”夏皮罗明白这意思：事情没有变化，还是按原计划进行。休伯特老先生对夏皮罗说过，邱吉尔赞美情报人员：情报机构是下了金蛋都不叫唤的鹅。 夏皮罗却觉得这鹅想叫都叫不出来。 如同那只在管风琴里捣蛋的耗子。 在123年前，在奥地利一个有雪的小村庄里，圣诞节的前一天，琴师在教堂练琴，练得很认真。他搓搓手重新按下琴键踩踏板，管风琴里中发出低沉的“噗噗”声。神甫走过来说，昨天他就发现有一只耗子在管风琴里寻食。 琴师站起来，乡村神甫是个音乐家，也是个诗人，非常聪明，他让琴师不要着急，他来写一首诗，然后琴师谱上曲，用口唱代风琴，或许可以应付当夜的弥撒。 乡村神甫写好了诗，琴师作好了曲，他们又找来了十二个男孩女孩，一直排练到太阳都下了山。 子夜弥撒开始了，琴师领着十二个衣着整洁的孩子走上圣坛。人们窃窃私语。乡村神甫也在孩子们中间。琴师颔首行礼后，用吉他弹起了《平安夜》，乡村神甫浑厚的低音和孩子们稚嫩的童声响起来。人们没想到用嘴唱出的歌，是这么好听难忘。 小时候，夏皮罗的邻居阿姨给他讲这个故事。犹太人不过圣诞节，每年十二月过修殿节时，家人和亲朋好友对着烛台上亮亮的一排蜡烛唱歌跳舞，母亲和他跳，父亲和弟弟跳，嫂嫂和她的儿子跳。哥哥喝着酒看着。夏皮罗的泪水淌了下来，他思念生死未卜的亲人们。 他想，今年上海孤岛还有一个平安夜，明年是不是全世界都会像老鼠一样，在管风琴里两头受气？ 于堇靠在沙发上，感觉炉火温暖的光焰升腾起来，她的身体轻飘飘的。平安夜，多少圣洁多少天真。这种歌声伴奏的节日，在以往岁月里，于堇总是陪休伯特度过。 弗雷德，你看了我的演出吗？你当然不在台下。你把自己化妆成一个我完全认不出来的人，比如戴上假胡子，再戴上礼帽，握着手杖，有点像圣诞老人。你看了我一眼，就马上回了书店。你担心着，我知道你担心什么。但愿我能尽快解除你的忧虑。 绝非凭空猜想，于堇知道，休伯特日日夜夜守着他的阵地，如同她守着她的阵地一样，战争早已开始，战争与兰心大戏院相似，只是那个舞台上，人死了不能复活。 人死不能说话，也不能再听这歌。 于堇想想，不对，并不是每个平安夜他们都在一起度过，最近三年她就一直没能回来。还有三十年代中期，有一次她拍《北国女子》，饰一个渔家女，在北方海边某地拍外景。她意外地收到他的电话，没有说话，电话里就是这支平安曲。 今年离圣诞节还早着，还有二十多天。她想，今年圣诞节，我会和弗雷德在一道――如果我们还能在一道的话。 41、古谷三郎 离开上海那个晚上，她和休伯特在一起。养父对她说了好些话，像她幼年时，她握着他的手。她仔细地听，仔细地想。好多年都没有想生父了，可能因为要离开上海了，所以生父的形象重新出现在心里，但是记不起他的脸，只觉得他很儒雅，不爱说话。 父亲带她去过外滩的汇丰银行，门前有两个铜狮子。这印象很深。以此于堇可以推断，父亲是做生意的，或做的事与生意相关。那个家有楼上楼下，厨房朝向一个大花园。她喜欢悄悄从花园的后门溜出。有一次父亲是从很远的地方回来，提了好多行李。母亲很快乐，很久也不见她那样笑，她只顾得上与他说话，对于堇视而不见。于堇觉得自己被抛弃了。 她出了后门。过一小街，就到了一条河边，上面有好多桥。跨过了河到桥另一头，她迷路了。 母亲叫她的名字找她，她故意躲了起来。 父亲从另一个方向来了，看见她，把她扛在肩上。 过了桥，父亲才把她从肩上放下地。那个老家会不会真的靠近苏州河？ 于堇在上海地图上找，她从来没有问过休伯特她的家可能的方位，是怕休伯特担心她会做莽撞事。 其实，她并非想回记忆里几乎没有存在过的家。她曾经跪在学校的祷告室里，对上帝说：你竟然眷顾我这样不配的人！在我不认识你时，你已经为我死了；在我未抵达你时，你已经爱我了。上帝点着头，她的心一下子活过来，好像得到了第二次生命，她决定不去找那个家了。 她最怕惨死的人的样子。父亲死时那副样子，常常浮现在她的脑子里。有几年，她身体不好，冬天爱生病，夜里都梦见一个血人来找她。后来，她的心全在休伯特身上，她的梦转换了，总是白杜鹃花。有一次她看见父亲在杜鹃花中走出来，父亲穿着长衫，母亲穿着漂亮的旗袍，往外滩方向走，她跟在后面。他们俩上了一艘木船，她要上去，他们摇了摇头。船离岸了，像江水上的一片薄云，淡开了。 她记住他们脸上的笑容，她自己也有了笑容。 休伯特在三年多前那个离别之夜，提到于堇脸上的笑容。他说，希望她能把自己磨炼成一个意志力坚强的人，不管发生任何事，脸上都有那种明亮的笑容。 就是在香港，她一下截断对任何人的依恋，投入艰苦的间谍训练的日子里，没有任何人可以诉苦，似乎她生下来就是应该吃这份苦的。她这才意识到自己真正独立了。 国际饭店十四层摩天舞厅招待会果真举行了，但日本人要求推迟一天，他们要陆续请假看戏：参加招待会的军官都先看戏，再来仰视明星，以免对艺术家不恭。 |
|
|
|
|
| 虚阁网(Xuges.com) | |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 | |