英儿(100)_顾城

一〇〇

　　（四）奥克兰，一九八八

　　“天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。”我在新西兰讲唐诗，讲《长相思》。

　　三月，雷在奥克兰医院生了木耳。

　　我们住的古堡冷冷清清的，因为雷在医院，出来进去只是我一个人。我坐在空空荡荡的屋子里想你们，想我们一起到果园里摘桃子。

　　古堡后边是一个火山，火山口陷得深深的。有一个铜盘，上边写着从奥克兰到世界各国首都的方向和距离。我们离北京一万零四百零七公里。

　　我也想起英儿住的那个胡同。我给她写信说这里真怪，花里爬蚂蚁，整个天上的云都像被火山映过，树又大又黑。

　　我开始找我们在画报上看见过的房子，每天把烧火用的报纸都看一遍。

　　有时候去雷那，从医院回来，一个人走着。我觉得有一个特别的东西到我们的生命中来了，它分开了我们，永远分开了。

　　我把这些都告诉了英儿，她很失望，但她不说。她来信只是讲她在北京的街上走，晕过去了，讲她等我，讲她关起门来读我的信，讲她的爱。她开始写诗。写……

　　娃娃诞生了，壁炉里的火日夜生着，烤着那些尿布。雷很瘦，她出了很多血，但还是充满微笑，她的生命真安宁。她知道我的忧愁，但她不太以为是回事，她对明天的事好像都不着急。

　　我们在古堡还烧掉很多旧衣服。

虚阁网(Xuges.com)