英儿(93)_顾城

九三

　　▼岛上来信

　　顾城：

　　总之还是得活下去，电话里听你说强过她十万倍（感情？），虽说被你的凶给震了一下，但又受到鼓舞，希望你真的那么强。

　　你从哪里来的印象说他们卖了房子？我不知道，老头不会卖房子，也一定会回来。他说这是他的家，他要回来的（就是他那回回来三天时说的）。他们在外数月的原因自不必说，他说他们计划年底回来。我不知英儿是否回来，我不大相信她会。不过你应该活着。

　　英儿拿走了什么我一点也不清楚，不过她梳妆镜侧有一袋你们一起照的照片，有她的大帘子做帏幕背景的，和雷的。我没细看，好像不该似的，赶快又放了回去。

　　英儿说过和你是命的联系，命在前世，或者说是个虚茫处（她觉得是个清晰的真实处），你们都在那儿过，都是那儿的，反正不该是这儿的。她说她最初见你，听你讲话时，就一下被这命镇住了，后来一定要到这儿来。她说那时不可想象不来。怎么也得来了再说，不然所有事就不知该怎么进行了。但见了生活中的你，大异于她的想象。她说如果别的任何人做你的事，她都不会不快，她本是很通达合群的，但你是她的命就不一样了。她说她从来就不是那么伶牙俐齿的，结果变得话又尖又毒又多，还偏头疼。她看《红楼梦》随便一翻就哭。她说那书除了“真”什么都没有。林黛玉一见贾宝玉就说不出一句好话，她一看就觉得在写她，伤心得不得了。她说她不能想象再见你，你的一举一动都使她变得更刻毒，她没办法。

　　她说最初见你以为你真的如你所说的那样“世界与我无关”。她说对于她，世界自来与她无关，因为她感觉不到。清楚地影响她捉住她的心的，自是她的命，命以外的所有她不能认真对待，无法放到心上。她听你说觉得太对了，只有你也是“世界与我无关”的。她说没想到世界不是对你无关而是那么有关，它时刻是你的敌人，影响你的一切，你的所有的“诰”都在证明这一点。她说命在根上，根不在这世上，如贾宝玉是石头，林是石边草，你们在这世上撞上，是命所致。但在一起的是“根”，在这世上在不在一起已经不重要了。如果打架不如不在一起，而命已定，你们其实永远不可分，因为根在一起。

　　她说她是可能说话随便，做事轻佻，她甚至都没想没感觉，往往是别人当时或过后提醒她。她说跟命没关系的事她重视不起来，跟不是真的似的。她说跟谁在一起与命无关，同居是这世上的事，只有心是属命的，不属这个世界，她跟谁同居都是可以的，只要一是不要影响她太多，二是让自己能尽可能松弛舒服。好给她的心腾一个安宁的空间。大概老头具备这点，她说过老头这点好，找他帮忙就去，他一定开心又尽力，说完事就走，也不会不高兴，多久不去他也不会抱怨，说话容易相处简单。

　　她说这世上除了她父母和她的命中人，谁的生死也触动不了她；她说不管什么时候，顾城有个三长两短，她不知道她是否承受得了，她当时感觉她过不去那关的。她说你并没有与她同样的感觉，所以她的命就有些尴尬。她说她死了对谁都好，除了她的父母。她是生死已不在意，所以就替代下去，让她父母好受点罢了。她还说已经过了自杀的年龄了，如果早七八年遇见你，她大概就死了。她说反正就那么回事，在这过下去也不是不可，但如果雷是个现代派，几个人都那么胡混也无妨，结果还要弄得很正经、认真，她便做不到，于是把雷也给搅了。

　　她说所有她都给你讲过，你只是以为反正她认你为命了，已“诰”上你，便不会走了。你们一走，包第一次春卷时她即精神焕然一新，我都吃惊。她说她也没想到，如同与她第一个男友吹了之后一样，偏头疼立刻没有了，心情开朗，情绪快乐振作。她说同“命”在一起就是不行，她只是在见到你们的信，或联想到关于与你的什么时会哭。她说什么时候一拿出信，才看了信封眼泪就莫名其妙下来了。那次包春卷你们的信到了，她就倒到屋里去了，后来很不好意思地出来，眼睛红红的，她是为要送我走才出来了。她往往很久才能把信读完全。有时看一两遍后先给了我，我看了说起信上事时，她居然不知。信写的什么对她似乎都不重要，只是那个信就让她哭了。

　　她说她根本看不清你是什么模样，好看难看一点感觉没有，什么人前风度，谈吐举止，简直都没有清楚印象，只是那个在根上的命让她心疼。她最爱说心，说有时躺在床上，她只感到她那颗心，四肢都越来越虚，似乎都没有了。她说你的心是许多无比精美的碎片，没人能把它们收拾起来。

　　最后的三个月或更久，听她说得少了，后来也不包春卷了，几乎不见她。她并不再说走，还说她的日本哥儿们要来。看了你写的，真的还是惊讶，与先前从基儿那得来的印象不一样。你是不是想让她知道。对了，她曾经写过一些字给你，以日记的形式。她曾闪给了我几下，她说是你们刚走时写的。“现在看，唉，真的……”她只这么说了句，我也没弄清意思。这个东西显然她并没有留下来，带走了。我不知道她会不会也像你这样，也许竟然不会。她那时给我的印象真是一渣渣的虚荣心也没有的。她还说过女子不爱不行的，而男的肯定可以把那件事和爱分开。

　　老头那次回来时特意找利斯大述了一通，说英儿已讲给他了所有和顾城的事，于是就讲给利斯听。我没听懂多少，但已知她真的讲得很细，而且从老头那说出来已变得甚是低俗。你在她的讲述里是一个内心虚弱、怪僻妒忌还要伪装于世的虐待狂。老头说她是“逃”出来的，当初她不能走顾城会杀她。老玛丽和她的女友都很同情她。

　　我不想写这个事了，因为写不了。首先我自己就一码糊涂。这事出来肯定要引出许多别的事。别的事你说你已无所谓了，可这事本身也会因此引出什么来，也许你希望这个，但谁知引出的是什么？

　　你写的让我是好难过，那会儿看《铁铃》也难过过。记得你曾经说房子，说得我日夜去想，怎么能去真的弄来座就好了。看你写的也让人这样。也许你应该回来，应该有力量再往回去。这真是一个天涯海角的岛，世上事只有在这里可以不去管。你要回来了，没准英儿也会回来。她也许喜欢让人知道她是坦然的，正确的，而且她一直说她太喜欢这个小岛了。

　　不过我是谁也不懂的，只是想就算已经死过了，这是另一辈子了。上辈子是为了自己的，这辈子是为了别人的吧。首先是雷的。你大概还没有关心过她的什么呢。就算顾城没有了，真如你写的那样，这回是另一个人了。

　　想来我还没给你写过信偋的，这是第一次，上来就不习惯。你让人感到严重，时刻必须认真对待。你可以“不管”，可以说“不活”，别人不行。活都是苟且的，所以谁都不想惹你。你在与你有关系的人中，关心你以及爱你的人群中，就一直被小心认真地对待着。别人有苦就只有忍着。你也忍着，但是释放起来也是放心的。如果你真的很强，能担起所有的，英儿也不会这么用着如此这般的“心计”走了。我是万万没想到，她连走的计划都没跟我说，走前居然什么话也没给我留下。当然也是不愿连累我。总之你是让人感觉太严重了。雷在你边上是太太地累了。

　　再看你的信，又有些动摇。要不要努力试着去写，但还是不知怎么写。我是想能安慰点什么。等看雷写完的再说？

　　与利斯结婚空想起来是不错的，这人好，我从没见过。但他没钱，他说他负担不了几个人的生活。他的钱付他的女儿、他的工作（电脑，他按了种新电脑。买新电脑可收录来自世界各电脑中心的信息，及有同样能力的小型电脑发出的信息。我不懂，他得不断地买储蓄盘，又要不断拍录像，拍照片），还房钱。他的地是两块半，地税又高，他还不肯卖地，怕人会砍树盖房等等。他自感一人度日也只是将将，而且Jan（他的离妻，不过并没有正式结过婚）正在一个劲儿向他要这房子一半的钱，他不能不给她。尽管当初买房的钱全部是他的，他又没钱给她，他不能不给她。尽管当初买房的钱全部是他的，他又没钱给她，于是他只好想卖房子。他想找绿党的朋友卖，以便保持他不卖地砍树盖房的宗旨。他还想卖了房后买个船住船上，他一直想着再去渡海。他不喜欢我领救济可又养不了我，很不开心，所以选择让我走的。他倒是很强的，尽管他真的喜欢我在这，但当他不能负担我时，他选择让我走。他说我领着救济，他同政府谈判、同渔民对话时无法开口。我说不必如此不安心，但他不行。快三年在这里了，真认这里是家了似的，真的离不开了似的。利斯他自己做自己的事不影响我，只帮助我。任何时候知道他在那儿就踏实，没法想象离开他。但是好像时间真的不长了。我希望他一下会有钱，可是绿党正越来越不景气。

　　顾城你还是挺不简单的，真还过来到了现在，真的还写出了书来。不过我总以为你应该很感安慰的。你太幸运，雷是绝无仅有，无以伦比了。英儿也不能说不是。说她冷或毒，我仍然想怕是很不对的。她最后那么绝，坚决不要一点关于你的事，怕也不是在等你的死。她可能不是不顾你，她恐怕是顾她自己已顾不了了。她走掉是因为承受不了你，走了以后肯定是要尽力忘掉你的！任何消息大约都要让她活不成了，她说过她老想有一种可能，可以把心放在一边不管就好了。

　　英儿虽然有好几种样子，但最后几个月中，我还是惊叹她的纯粹和美好。想着你真福气得出格了，世上两个无比的精华居然都让你得到了。对后来的英儿我还不能解释，看老头那样，英儿大约真很感激他。而且老头说他们互爱甚深，英儿会那么说吗，也许。但我总有疑问，英儿一直看不起老头，说他是个破落的老公子哥，假模假式也只能蒙几个老女人。我想她这样做一是为了编自己，因为她的心让她受不了，二是也为拒绝外人。对了，后来她好像还有两颗心的说法。算了，我还是别说的好，在你们每个人面前我都没有信心。但愿看了别火，只想着我不过是糊涂不明白罢了。

　　我当然肯定出不了好主意，但还是想说点蠢话。你就只当已经死过了，然后彻底站到世外去吧，如同在这世中真的已经死了一样，在世外是无喜忧、无生死的。

　　这里利斯也是很决绝的人，是从实际出发的决绝。对我即使不要救济与他共患难以至远航海上的决心，并不肯接受。我在这里说好往到八月底，这事真的也让我非常伤心。好自为之吧。今明天去看看你们的房子，想看你还有雷。

　　乡伊

　　你们的房子还好，每周我都去通风、拔草。英儿走了，猫还在窗前永恒地等待，文雅、耐心、凄凉，吃起食来充满感激，无食时也只好默然。山顶小屋如旧，有几本常读的书在那里。

　　一九九□年七月十一日　于激流岛

虚阁网(Xuges.com)