英儿(40)_顾城

四〇

　　我在山路上走着，在这些我从未来过但又似乎十分熟悉的地方，到处都可以听见Ｇ的声音，也许他从来没有离开过这里。我似乎看见了他在岛上第一天点起的那根蜡烛，从他十二岁起就缠绕着他的梦想，看见了他的固执、顽石般蛮横的要求。

　　这个岛，这片树林，使他离开了遥远的北方大陆，离开了城市，他始终没有变成一个真正的人，他一直是个魔鬼般的顽童，从来就没长大。

　　这早已消失的声音，透过微微的风，透过和煦的气味，使我无法获得在自然中习惯的安宁。我踏上大路，太阳已经接近正午时分。

　　“从这里走就快到家了”

　　车辙印在突起的道路上，周围荒草茂盛，带着尖锐的刺。路边那个写着一二四号的信箱已经倾倒了，里面塞着一些被雨水淋湿的广告灰黑一团。从这里可以看见保加利亚人的房子，他的工具房的屋檐微微翘起来，那便是他得意的东方式飞檐。隔着篱笆墙，可以看见没有修剪的苹果树长得乱蓬蓬的，葡萄沿着山毛榉的枝条一直爬到电线上去。

　　再往上就可以看见他们暗红的房子了。Ｇ的城并不像想象的那么宏伟，它依山而上，实际上只是在三层台田上筑的墙，下边的拱门还没有完成，露出生锈的钢筋。城台上品形的碟垛已经码放好了，墙基是用铁红色的火山岩砌筑的。一部分山土在雨水中塌落下来，堵塞了道路，甬道上积满落叶。

　　水在草中无声地流着，几棵鳄梨树都已经长大。

　　“在离开岛之前两个星期，我就想过：英儿一个人走进这屋子会是什么样？一个人，这寂静的路，打开房子，阴凉的气氛里，也有一线光透进来，是什么样子？她一个人坐在阳光里是什么样子？一个人走上来是什么样子……”

　　城台上有一个很大的阳台，从这里可以看海，看对面山顶上的旗杆。回过头来，却见山林就在身后，柴棚是空的。屋子向北的雨淋板被漆成红的、黄的、白的、绿的各种颜色，所有颜色都已经暗淡昏褐。窗子白蒙蒙的，到处都是蜘蛛网。我扒在窗户上看了看，里边有坏了的沙发和坏了的炉子。

　　我闭了闭眼睛，努力适应屋子里的光线，尽管天花板有几处已经塌落，但是墙上的壁画还在，Ｇ画的那个英儿还在，是一个神气惊讶穿着袍子的姑娘，头上长着鹿角一样的山楂树，一点点红色的果子依稀可辨，下边写着：龙本来是一个美人，可后来上帝瞎了，就命令把龙打扮成一个美人，直到永永远远（口袋里装满山楂）。壁画很长，跨过两个窗户一直伸到里间里去——暗红色的云和烟气纵横翻卷，上帝脚下踩着一条小青蛇，山峦起伏的地方奔跑着大象和虎豹驾驶的车辆，他们直奔进一条巨龙的嘴里；一个精怪从画框后边伸出头来，在上帝的耳边低语；另一条龙坠毁的翅膀在窗台上燃烧。老鼠撕掉了一部分壁纸，撕掉了对面墙上的龙爪，它大大的眼睛里依旧喷射着土色的火焰；小天使在它周围飘散，有一个飞向卧室的小天使简直是火焰所生。垂帘朽坏了，露出里边的床，靠东的是英儿的房间。

　　“下一辈子，我是英国人，我的鼻子是这样的……”

　　“她在炉子里灌了点水，不久就听见咕咕咕咕吐泡的声音，就知道是他来了，她一看见他就知道他是中国人，因为他是灶王爷……”

　　“他穿什么衣服都不合适，他就得什么都不穿——那就更不合适了。”

　　……

　　我离开窗子，深深地喘了几口气。他们过去住的地方，现在空空荡荡。

　　我把路修到山上
　　采果子给你

　　李子树依旧结果，高高低低悬挂着鲜艳的果子。树下的小路十分幽密，已被草木遮住了，像Ｇ和Ｃ到这里的时候一样，几乎需要一把柴刀才能通过。隐隐的石阶，埋在腐叶下，偶尔露出的部分又长了青苔。我努力拂开那些枝条往上走，不时弄得满头雨水。在半山转弯的地方，我看见Ｇ引为骄傲的那两个台阶，我用树枝拂去上边的落叶，显出两幅用碎石片镶成的图画。

　　不远处鸡舍的铁丝网上爬满了绿色蔓草，形成一道清楚的篱墙。铁网上狗撕开的那个洞，已经被草遮掩了，一些生了锈的铁丝还翘在空中。

　　“鸡吃虫，虫吃果，狗吃鸡，跳蚤蚊子咬我，这都是自然的事，一些大嘴巴。人类进步最后就是让所有东西都落到自已嘴巴里。”Ｇ在柏林时候这样说。

　　人也是一种食品，可是他进步了，人为什么不该被吃掉呢？Ｇ有时也会替蚊子和老虎着想。这个Ｇ太可怕了，他说的笑话，原来都是真的。

　　鲜花大树我听他好几次说过，山谷里只有一棵这样的大树，远远地看，只有这一片是红的。

　　越过大树就是山顶小屋了，它耸立在树冠之上，Ｇ和Ｃ曾经耐心地用千斤顶把它升起了将近一米，换了下边朽坏的房基。现在还可以看见一些未完成的工作，有的钉子在踏板上竟然只钉了一半。一些石块堆积着，后边采石的峭壁上，垂下一支支淡色的玫瑰。

　　Ｇ呀，这就是Ｃ抱着娃娃痛哭的地方，这就是他们相爱的隐秘之所。他曾经在这独自梦想，而爱他的女子在山下安睡。

　　门栓已经锈了，门分成上下两节，我把它们整个抬起来，才勉强打开。裂了的玻璃窗上还画着玫瑰、太阳和两个小人，他们正在接吻。Ｇ说过他第一次进这个小屋时，也看见了这些画。

　　屋子里一股沉闷的土味，到处都撒着老鼠屎，有一个床垫，靠窗的地方搭了桌子，放着枯萎的花环和几本书。书已经黄了，但还可以看得出名字，是卢梭的《一个孤独者的散步》和法布尔的《昆虫的故事》。一个螳螂在空气中站着。我打开书，里面插图精致：

　　“……从生到死，萤总是放着光亮，甚至卵也有光，蛴螬也是这样。寒冷的气候快要降临时，蛴螬钻到地下去，但不很深。假如我把它掘起来，我看到它的小灯仍然是亮着。就是在土壤之下，它们的灯还是点着的。”

　　“……天蛾飞翔于群星之间，下边围绕我的有昆虫的音乐，时起时息……”

　　灰尘里有浅浅的脚印，不知道谁在很久以前来过，我躲开窗子上黑色的蚂蚁，把它打开，一扇快掉下来的窗子。外边的海，蓝宝石一样的小海湾，露出闪耀的波浪。这是Ｇ的海，是他的归宿。他和英儿从山上下来，打开窗子，“她一言不发，……沉浸在自己的情意里。”

　　“我知道这是从小最深处的愿望，在没有人的地方，在没有人的地方，呆滞喃喃地说：在没有人的地方。”

　　在这片葱葱的丛林中，我失去了方向，我凭着本能向山顶攀去。旧日的小道显然已经不复存在了，只有一两棵大树的枝杈上，尚有锯痕。石头在我脚下滑动，我没有穷尽地拨开那些枝叶，在我几乎绝望的时候，发现已经到达了山顶。

虚阁网(Xuges.com)