英儿(38)_顾城

三八

　　▼一夜之后

　　那鬼非常清楚

　　看完这些字，我就有点儿懵了，对Ｇ和他的故事我有一种很别扭的感觉，好像找不到一种语言，也找不到常理中间的依据：思想逻辑、道德习惯或者感情的立足点，使其在我的生活里得到解释，我能说什么呢？我甚至弄不清楚李①和他的情人，那个铭心刻骨的意中人（他自己认为是妻子的那个英儿）之间到底发生着怎样的事情。

　　生活中是无奇不有的，但这件事实在有点儿违背常情。“他有点儿疯。”人们会这样说。但是我确实看见过Ｇ，和他在一起吃过那么多次午饭和晚饭，除了他的帽子特别、行为任性以外，他的脑筋确实是正常的；他可以在课堂上讲自然哲学，评介诗歌，回答各种隐含锋芒的提问，论这方面他甚至是佼佼者。我很难想象这样一个诙谐、幽默，有着奇诡情趣的人，会蕴涵有这样一种绝对的意念。

　　他不太适合当人！我这样想。

　　他是一个伪装得很好的疯子，我继续想。他幻想和实现幻想的能量都达到了不可缓解的程度，他要排除外界的一切——所有男人的、男性化的世界或社会，甚至生殖和自然，包括他自己。他用极羞怯的伪装和死来对付世界，来破坏一切常规。这种理解力和疯狂性的结合，使我感到恐惧。一个人能理解自己的疯狂荒谬，同时所有理性又为这疯狂服务，一步步把生命推向极限，这就已经不仅仅是疯狂了。他是魔鬼！

　　我这样想，是因为我自己心里都有魔鬼的感觉。

　　你们活什么劲啊？他轻轻地问。这话使我所有的生活都处在飘摇之中——人世所有的常规都是为了延续人的生命和人的社会生活而立的，失去了“活”这个前提，可生可死，这个自由就太可怕了；可是不放弃这个前提，我们便只是生活和生命的维持者，被押送着不能离开道路的一群俘虏罢了。只能活下去，这算什么自由呢？或者死？这又算什么自由呢？离开了活，可是，难道人还有什么目的，或者说自由，可言吗？

　　我打开水，用冷水淋我的脑筋，我知道这真正是一种魔鬼的诱惑：他的目的那么清晰，要从我们浑浊的人性中，滤出最清澈的露水。

　　“她们是从天上来的。”

　　他憎恨一切生殖的、社会的产物，他不承认所有实证逻辑，认为这整个是世界的阴谋。他不上学，不接受已经安排好的道路——他不做诗人，也不做学者，甚至不想成为一个男人。所有的作为人的成长、发育都使他感到恐惧，他幻想出一种他永远不能实现的生活——一个女孩儿洁净的日子。这在他诞生时就已经错过了。他一直反抗着他的性别，反抗他的欲望所要求他做的一切。他不仅是反社会的，而且是反自然的。他反抗着一切与生俱来的存在。他无法表达他的爱，因为他爱的女孩不能去爱一个男人；他也无法继续他的爱，因为这种爱使他成为一个父亲。这种极端的、自相矛盾的情感，使他远离社会去接近他的那一幻想。

　　“花很多，有两朵”

　　他只有一个时候是寂然无言的，就是看见女孩子们在一起的时候。他疯狂地想象她们在一起的生活，那从不存在的生活——“美丽在花与花之间”。当他从山上下来，看见爱他的女孩儿在一起安睡，他就走出去了，站在晴空之下。这是他的天国，他唯一实现梦想的可能，他期待着她们相爱，或者仅仅看见她们在一起就够了。

　　这是他的终身所求，像女孩儿那样去生活，相爱；却导致他的致命之伤——因为和他在一起的女子是因为他，才在一起的。或者更露骨地说，是因为他是男人才在一起的。于是他的责任，他的位置，他自己，似乎只能是，也只在于，专心地阻挡他珍爱的女子去接触那个充满危险的男性世界了。

　　“她们是上天无尘的花朵”——他所构想的生活，不仅自相矛盾，而且超乎人性的承受可能。奇异的是，命运居然让他实现了片刻。真有那样的女子跟随了他，并且彼此融洽。也许他真的窥见了女性之间某些天然和谐的部分？我不能想象他承受了什么，我相信那不是任何人都能承受的。

　　“这些花都不要土，让她们离开土”

　　Ｇ说过：艺术之首要就是脱离生活。当时我还不知道他在说什么。他说：“你可以采玫瑰，但采不来玫瑰的香气，只有跟春天在一起，你的手上才永远有花朵。”Ｇ在说什么呢？这就是Ｇ的诡秘之处。他用一种人人都能接受的语言，去说那件人人瞠目结舌的事情。他是疯子，是魔鬼，却在人间巧妙地找到了一件诗人的衣服。他混在我们中间，悄悄地做他的事；他象羊一样老实，写天使的诗；要不是这件事把他剖开，谁也不会知道他要的到底是什么！

　　Ｇ呀，那个戴帽子的前额宽阔，面色憔悴，眉宇间含着锋芒和孩子气的Ｇ，那么专心地问我太太关于金相学的问题，看电子显微镜下的侵蚀组织、粒子结构；天呀，他在想什么呢！他那么无意地把茶水倒进盛着炒菜的碗里，他这个好玩儿的人，我印象中进门就赶快脱鞋的人，他们是一个人吗？我怎么也无法相信这件事。

　　只有Ｇ②能够同时看见。

　　他安安静静地，在等待自己的末日。世界上的人都在等待未来，有谁等待自己的十字架呢？

　　我看到过他崩溃时的样子，他站在大屋子中间，拿起一个什么就送给来人，就好像那种要出国的人一样。所有东西似乎都跟他没有关系了。从那时起他不再说以后的事，不再说他的岛、他的计划了。偶尔邂逅，他依旧跟我们说笑，看我们的时候总是说：你们，你们，你们。我从他的神情中，的确是感到了一种不祥的，但并没有想到正是自那时起，他开始了一点一点专心的准备，准备着自己的毁灭。他能用那么长时间镇定自若地准备死，真令人惊讶，因为他是个感情冲动型的人，从这些纷乱的文字里也可以看到，他是怎样克制着自己的疯狂的。

　　没有什么可以让他停下来，这是他的命里注定，也是他渴望的；任何时运的变幻都不能使他有所改变。

　　以生活讲，他几乎可以说是幸运的，他的作品给他带来了名誉，他有一个完好的家庭，Ｃ是一个能够理解他一切怪癖的妻子，他有房子、土地；但是什么都不能阻挡他，“因为他已经从根上毁灭了”——他从小就已经开始准备的，就向上天祈求的，那个国度毁灭了。这个毁灭断绝了一切他生存的可能。

　　他是少有的有目的生活的一个怪物。他生长在生活之外，有一段根茎却暴露在了生活之内。当它被斩断的时候，他就奇怪地看着我们，几乎有些愕然。

　　“你们活什么呢？”

　　我好像透过空气看见了他最后的神情，他微微变幻的神情中闪耀着新奇，好像那溶蚀一切的疯狂已经开始结晶。这是一个闪耀着各种冰冷晶体的洞穴，一个纯粹的世界，他超乎生命。

　　在这时，我心里不由发出颤然的声音。我好像看见了那个熔铸生命、变幻万物的无情风暴，只有它会做这件事，只有它能做这件事——让那来自深渊的火焰侵扰我们，让那无形的手弹奏我们，变换我们每日内心的情感。它幻我们为有，又视我们为无！它把魔鬼一样的热情注入一个生命，又给他天国的幻想，给他一个人类清晰的头脑；它让她们相遇，是它做了这件事情！

　　Ｇ知道得清清楚楚，他承认，所以他一如既往，不悔不疑。

　　这就是他要告诉我们的——他是魔鬼，也是魔鬼之风中飞舞的叶片。

　　① 此字很可能应为：G
　　② 此字很可能应为：C

虚阁网(Xuges.com)